当他母亲把他抱回来时,发现他整个身体都湿透了。他躺在床上,因疼痛而不时抽搐颤抖。但他手臂上仅仅留下了一道白印和一块熏得发黄的斑点,以至于他父亲无法理解那种疼痛:没有殷红的血,没有撕裂开的鲜艳的皮肉,他无法感知这样的痛苦。可是,他知道那孩子不好受,因为他的眼睛像临死的人那样塌陷无光。有一下子,他突然涌起巨大的悲伤,差点儿掉下泪来。可他随即转身走了,让那无形中紧抓住他的手松开。母亲不知道该怎样来治疗孩子的伤口,他的身体冰冷,她就抱着他,用体温使他暖和一点儿。
4
捡去泪珠的孩子们把它当成弹子使,在他们玩耍的时候,不幸被大人看到,这些亮闪闪的珠子就被陆续没收了。女人们发现这些形状完美、像被雕琢打磨过几百次的珠子做项链再合适不过。于是她们在珠子上打洞,把它串起来戴在脖子上。男人们虽因忙碌而昏聩,可他们也马上发现了珠子的价值。他们开始劝说男孩的父亲,希望用杂货、谷物向他换取一些珠子。
那父亲有些受宠若惊—人们突然用谄媚的声音和他说话,他们的脸上又浮现出温暖的笑容。可他觉得难以置信,他手里握着一颗“泪珠”掂量着,难道真的有这样沉重的泪珠?回到家里,他把珠子拿给妻子看,向她说起人们想和他交易的事。女人用诧异的目光盯住他,好像从来没有见过他。可他为什么要羞惭呢?那只是一滴泪而已。对于一个孩子来说,流泪不是司空见惯的事吗?
那父亲于是来到孩子面前,第一次请求他,希望他流一些泪。孩子看到父亲手中的珠子,模糊的痛苦和恐惧在他心里聚积起来,就像风雨前灰色的云在天空聚积起来。可他的眼睛始终是干涸的,即使父亲摇晃他、恐吓他,他也不能流一滴泪。然后他看见站在角落里哭泣的母亲,她似乎在用通红的眼睛乞求他,他忍不住哭了。泪珠滚落到地上,他的父亲蹲下身捡拾四处滚落的珠子。
男孩的眼泪变成了轻易得来的财富,人们开始交换这些珠子。他看见人们在院子里走来走去,把珠子摊在破布上,或是捏在手里掂量着它的重量和形状,为之讨价还价。他被迫流泪的次数越来越多,直到有一天,他能毫不痛苦地流下泪来。第二天,这些泪珠照例被摆放在家门口的小市场上,被一双双精明的眼睛审视着。可这些眼睛中最聪明的一双,也无从分辨出这泪珠是否真正缘于痛苦。
男孩在消瘦,变得孱弱,他身上笼罩的那层晶莹的光晕在渐渐暗淡下去,可没有人注意到这些。有一天,他母亲看见他呆坐在院子的角落里。她突然发现那张面孔像一块陈旧的布,她想到他已很久没有像以往那样注视天空、枝条或屋顶,他的眼里再也没有思索和好奇的熠熠闪光,像是两眼干枯的泉。他发现她在盯着他看,站起来走开了。他蜷缩在屋子里一处昏暗的地方,从那里,他看着一束苍白的、卷满灰尘的阳光穿过天窗射进阴冷的屋子。他感到内里有某些东西在涣散坍塌,他虚弱得浑身发抖。他瑟缩着爬上床,如同他来到这世界的那个下午一样,他静静地躺在那张藤床上,睁着眼睛。他听见母亲在院子里走动的声音,还有风穿过树梢发出的低语。在那双塌陷的眼睛里,屋里飘动的灰尘和光线投下了世界给他