女人尝试描绘他的样子，却感到词语无不色淡味寡。你若明白一个经验丰富的女人，她既想引人注目，又恐举止儇薄，内心龃龉不断以及奚幸作态的焦灼，必定明白花笔墨描述少年的外貌实属多余。女人敞开的是经验的世界，经验的世界在缺乏经验的世界面前， 如何适度？他距女人不过三尺之遥，他们彼此互看手机信息，窃笑亦无邪。他外套的拉链仅拉了半截，露出一片V 形肌肉，粗质的银色项链圈了一只大戒指，落在两股突起的肌肉中间，胸脯传递出力量的信息与色彩，令女人目眩神迷。完美的雄性手指，既刚劲又柔和，不留指甲，指尖干净，手指关节处纹理柔细，灵活摆弄彩屏诺基亚手机，不时弄出一段音乐来。
女人独居，无性久矣。春梦困扰时想起自己还有身体，腿抻至大床的另一侧，蓦地蹬了冷的虚空，便觉一张床比世界还阔，茫茫心似苍穹，望不到头，叫不得苦。人前装模作样地快活，掩饰春梦的冷痕，谈笑不羁，是不得人惜的那类女人。“作家”的身份与头衔，背在身上，虎皮似的，唬走了食草动物，食肉动物也只是远远地观望，不敢靠近，女人唯有舔爪子消遣了。若说舔爪子是为了更好地扑向猎物，这场面倒有可期待之处 ；但舔爪情景，分明是对丰富身体资源闲置的怜惜与幽怨。这便是经验的后果。经验使女人一眼就能判断出猎物的肉质口感 ：从它奔跑跳跃的姿势认知它的体重与高度 ；由它嗷叫的声音准确评断出它的年齿 ；闻它散发的气味，就知道它灵魂的洁净与脏乱……经验使女人心灰意冷，经验使女人对猎物倍加挑剔。
此时，女人这头雌狮，面对散发如此迷人气味的猎物，垂涎欲滴，却只有对自己突然丧失的攻击性以及无能为力的追逐深感悲哀。他那么肆无忌惮地展示自己的体态，对雌性的欲望必已熟透。在他缺乏经验的世界里，他将遇到同样缺乏经验的妙龄雌性，他的兴趣是否仅止于此？他理解女人的欲望吗？会向女人开屏吗？女人将如何进入他的世界？女人对他的幻想随着他的手指越来越灵活。在经验丰富的雄性面前，经验使女人 然自信，此时的经验，却成了女人的羞耻之物。花因风落了一地，叶子正绿树梢，女人甚至想起残花败柳这样的词来。
只有两个小时的车程，车轮的节奏在催促女人抓紧时间。少女的女人，颓败的女人，斗争的女人。现实的朔风扑灭了所有幻想，陷女人于尴尬。女人不能像少女那样天真烂漫—即便是最漂亮的母鸡也无法如蝴蝶那样蹁跹起舞 ；也不甘心像他年轻的母亲那样满目慈爱—女人动机不纯。他内心如何看待面前的女人？他完全可以将女人归类为 “老女人”。老女人必将依赖经验，摸着石头小心过河，避免自取其辱。
火车开出十分钟后，一个充满庞大繁杂情绪的女人再次蜕变为“作家”。这个置身事外的身份，在关键时刻起了令人厌恶的作用，女人怀着自卑与羞耻感，打算和他搭讪。
你们是学生吧？女人这样问道。女人很愚笨，以女人的经验，完全能准确地判断出他们的真实身份。不过，女人很快满意愚笨所呈现的缺乏经验的假象，这更接近他的世界，并为他的回答提供空间。他的态度将是女人把握他内心风向的重要航标。
他们一起望向女人，面有浅淡惊讶，但旋即被一种与陌生女人说话的腼腆覆盖。女人突然想起五年前，在软卧包间里遇到一个航空学校的少年，相互吸引。女人那时经验匮乏，完全没有具体到雌雄之事上来，相聊甚悦，一夜两床对卧，略有胡思乱想，未敢轻举妄动。经验使人混浊和龌龊，如女人此刻，内心的复杂欲望向清澈的溪流奔逐。另一种品性在阻止女人—当人们以经验自居时，不知还有几人识得缺乏经验的妙处。
