《托尔金传》 牛津与新生活的曙光(4)

1913年1月3日,星期五,他的生日终于来到了。离春季学期开学还有一个星期,罗纳德可能还依然和英克尔登待在一起。正逢午夜(其时他的成年被认为开始了),罗纳德坐在床上,开始给伊迪斯写信。信的主题相当简单:自从他们被迫分开之后,他对她的感觉依然没变,他希望娶她。第二天,信带着他的希望离开了。几天之内,伊迪斯的回信到了。他应当认出了信封上的笔迹。读着它,他第一次知道了伊迪斯已经和一个朋友的哥哥、农夫乔治·菲尔德订了婚。她解释说,他是善良的,而且因为这个人是她感觉会做一个合适丈夫的那个人。她写道,在漫长的分离中,她开始怀疑罗纳德,感到他会不再关心她。乔治是她在切尔滕纳姆狭小圈子里认识的唯一一个年轻男人。她现在感到自己是一个“束之高阁”的剩女了(她差不多24岁了)。当然,伊迪斯在信中的确暗示,罗纳德写信来,并重诉了自己的爱,这使她的感情有了大的不同。

罗纳德很清楚,他必须刻不容缓地见到伊迪斯,说服她甩掉乔治·菲尔德,并同意和自己结婚。在新学期的巨大压力到来之前,假期还剩下几天。在第一次写信给伊迪斯5天后,星期三,他乘火车来到了切尔滕纳姆,伊迪斯和他在火车站相见。他们的谈话需要隐蔽,他们走进了郊野。在那儿,他们坐在一座铁道高架桥的桥墩间交谈。最终,伊迪斯决定结束她和乔治·菲尔德的婚约而和罗纳德共命运。他像她没看过的戏中的一个“穷学生”形象。对精通世故的人来说,他的前途并不看好。尽管他们两人未来将度过一些困难时光,但他们知道相互都选择了对方。在他们对未来的所有讨论中,并且在他们结婚之前的3年多里,伊迪斯对自己的爽约都只字不提。

他们决定将自己的婚约暂时秘而不宣,至少等到罗纳德的前途在望而他们可以将其公之于众时为止。一个例外是弗朗西斯神父,罗纳德确信应当告诉他。当他给他的前监护人写信时(弗朗西斯神父经济上的慷慨一如既往并且深深欣赏他),他还是充满了不祥的预感。罗纳德记得,弗朗西斯神父对他与伊迪斯的私下约会感到相当受伤和愤怒。自然,不管怎样,他已经十分清楚地做出了和伊迪斯结婚的决定。当然,现在情况相当不同。罗纳德严格说来,不再是受弗朗西斯神父照管的人,他已经成年。尽管有忧虑(他知道罗纳德的失误和力量,以及他的前途不明),但弗朗西斯神父还是犹豫地认同了罗纳德和伊迪斯的愿望。他们的决定不会使他的爱有任何不同。的确,他在他们的生活中继续发挥着重要作用。

在仔细思考罗纳德的消息时,最糟糕的时刻可能浮现在弗朗西斯神父脑中的那种想法,也被伊迪斯的“叔叔”杰索普(Jessop)多少残酷地表达出来。自离开伯明翰之后,伊迪斯便一直和杰索普“叔叔”及他的妻子杰索普“婶母”住在一起。当听到伊迪斯约定与罗纳德结婚时,杰索普便写信给伊迪斯的监护人斯蒂芬·盖特莱(Stephen Gateley):“我不想说任何不利于托尔金的话,他是个有文化的绅士,但他的前途极其不看好,我不能想象他结婚会处在怎样的地位。假如他正式接受了一个职业,那自然又有所不同。”当然,他不能想象他提到的是这样一个人:有朝一日,他将在学术界获得国际声誉,他也将成为他那个时代收入最高的作家之一!

是否是由于伊迪斯和罗纳德决定不将他们的婚约公之于众,我们尚不清楚,但那时,罗纳德没有对他任何一个密友透露过有关伊迪丝的信息。所以无论他的大学同学,还是T.C.B.S.的成员,在相当长的一段时间里都没有听罗纳德提到“伊迪斯”的名字。不管怎样,在他们相互承诺将来结为连理之后,罗纳德欢欣鼓舞地回到了牛津大学。他在准备考试的过程中能够更卖力地面对自己的短处。他现在不是为自己在奋斗,而是为伊迪斯和他们共同的未来在奋斗。

读书导航