《托尔金传》 “我事实上是一个霍比特人……”(3)

对罗纳德来说,宁静的伍斯特郡村庄(后来随着边界的变动成了沃里克郡的一部分),不久成了他心中的故乡,与他对即将失去的母亲的记忆联系在一起:“夏尔极像我刚通世事时的那种世界……如果你的第一棵圣诞树是一株快要枯死的桉树,如果你通常受到炎热和沙尘的折磨—而后来……正好又是在一个想象力刚刚放飞的年纪,猛然发现你自己置身于宁静的沃里克郡的一个村庄,我想它会引发一种特殊的、对你可能称之为正宗的英国中部乡村的热爱,这种热爱的基础,是漂亮的水中石头和榆树,是宁静的小河等,当然还有附近的乡下人。”本地的“乡下”孩子嘲笑托尔金的长发(中产阶级小孩的常规发式)。

索尔洞磨坊给罗纳德的想象留下了特殊印象:“那儿有一座实际上还在碾磨谷物、拥有两个磨坊主的老式磨坊,一个大池塘,天鹅在其中游来游去,一个采沙坑,一个开满花朵的美丽山谷,一条拥有另一个磨坊的小河。”索尔洞磨坊是一个带有高高烟囱的老式砖质结构磨坊。尽管它由一个蒸汽机提供动力,但溪流依然在它的大轮子下潺潺流淌。磨坊以及霸道的磨坊主的儿子,给罗纳德留下了深刻印象,也给希拉里留下了深刻印象。

罗纳德和他的弟弟曾给令人恐惧的磨坊主的儿子取了个绰号“白食人魔”(the White Ogre)。希拉里记得一个绰号叫“黑食人魔”的农民,这个人令当地的孩子恐惧害怕(这人曾因罗纳德捡蘑菇而追赶他)。在很久以后的一封信中,托尔金曾谈到老磨坊主及其儿子带给孩提时代他的恐惧和惊奇。在另一封信中,他写到他的早年生活在“前机械时代的‘夏尔’”。他补充说,他事实上就是一个霍比特人,尽管在体型上不是。像霍比特人一样,他品味着花园、树木,还没有机械化的农田。他也吸烟斗,喜欢简单朴素的食物。在单调的20世纪中期,当他的故事声望激增时,他也敢于穿装饰性的马甲。他喜欢从野地采来的蘑菇,喜欢表达他最基本的幽默感—有些人发现这种幽默感老掉牙了。他也记录道,到了成年,他上床很晚,有可能的话,起床也晚。像霍比特人一样,他很少旅行。在《魔戒》中,他写到霍比屯的一座坐落在水上的磨坊,这座磨坊后被拆除,被一栋既污染空气、也污染水源的砖式结构建筑所取代。托尔金一家在索尔洞处于乡村小径的上边,而磨坊靠右的景象,与托尔金为《霍比特人》—《魔戒》的前奏—所做的详细插图相似。

索尔洞磨坊躲过了伯明翰海啸般的城市扩张幸存了下来,现已作为游览中心受到保护。游客可以从中捕捉到托尔金童年世界的一点蛛丝蚂迹,看到改变世界的工业革命的一个重要历史遗址。罗纳德和希拉里如此熟悉的大而深的池塘也还在,磨坊,连同其大烟囱,也依然可以从那些流逝的岁月中依稀可辨。在附近,作为对托尔金的报答,夏尔乡村公园、莫塞利沼泽的灵感,可能也来自《魔戒》夏尔边缘的“老森林”(the Old Forest)。

也许正是在索尔洞这段时间的前后,罗纳德丰富想象力的另一个重要特征诞生了:他反复地梦到大洪水,绿色的波浪席卷大地。终于,在长期的酝酿之后,他记忆的这一部分融入了一个同样的想象世界—中土—之中,夏尔是这一世界的一部分。这个梦变成了托尔金对努曼诺尔(Númenor)毁灭的虚构叙述—他自己有关沉没的亚特兰提斯(Atlantis)大地古代故事的版本。

读书导航