猝然的打击
从一无所有，到事业有成，他们都有不卑不亢的气节。一南一北，两个赢得商界追捧和社会声誉的汉子，最终却身陷牢狱。墙内，他们不屈；墙外，声援四起。
1985年，孙大午妻子刘惠茹以每亩6元的价格承包被称为“憋闷疙瘩”的荒地，联合5位原始股东，启动资金2万元，购买了50头猪、1000只鸡，建起了一个小型饲料厂。但第一年亏损后，4位股东相继撤出，孙大午则鼓励刘惠茹坚持了下来。
1987年养鸡的利润开始上升。鸡场规模随之扩大，只用了四五年的时间就完成了大午集团最初的财富积累。“厂子越办越大，后来雇到几十个工人，我也是在自己每天上下班的间歇时间帮助打理。”孙大午告诉笔者，“她一个人承包荒地，非常吃力。”
于是从1987年起，在银行工作的孙大午开始写辞职报告，不过当时这种行为并不被人们理解。“那个时候能开上212吉普车是目标，怎么能去开荒呢？”当时人们普遍是这种想法，“家有万贯，带毛的不算”。来了鸡瘟，一夜之间什么都没有。
1989年，辞职后的孙大午和妻子一起开始创业之路。“果树生虫子没钱买农药，二人就动手一只只地捉；为给鸡舍降温，把仅有的一台电扇让给了鸡群；为打开饲料的销路，妻子刘惠茹推着小车免费送货上门，让农民赊销试用……”
其间虽有磕绊，但生意最终做大。1996、1997年，大午集团多个项目开建，需要很多资金，但靠企业的自有资金和银行贷款根本不够。
1995年，大午集团被国家工商局评为500家最大私营企业之一，这为它赢得了河北省农行对农业大县的一笔专项贴息贷款——250万元。“这是公司成立以来得到的第一笔大额贷款，此前从银行得到的贷款只有几万元的样子。”大午集团总经理刘平向笔者追忆道。1997年左右，孙大午再被河北省政府评为“养鸡状元”，此后得到了农行的第二笔大额贷款——180万元。
对于一个乡镇企业来说，430万元是一个不小的数目，但它却仍然不能满足大午集团的发展需要。“因此，从1996年开始，我们采用‘职工入股’的方式融资。后来逐渐从职工扩大到了邻村的村民。”从不信服潜规则的孙大午已经无法从当地信用社等金融机构贷到款，被迫一步步走出险棋。
其时，一张围猎的法网已悄悄张开，只是孙大午没有察觉。他的大儿子孙萌正紧张地办理留学的签证，他的兴趣更多的在于学习国外的管理科学。2003年5月27日上午11点左右，正在开会的孙大午接到一个电话，他告诉一位身旁的部下：“县里新来的书记要请我吃饭。”
