第四封
燕子，信到了。
我先后看过几次，信写得比较长，共计约四千字，其中用了十七个问号，感叹号的数量刚好是问号的两倍，尽管使用了为数众多代表激情的符号，然而由于缺乏有价值的见解，整封信略显平淡而让人难以记忆。
读完信件我能记住的有三条，一是正式要求我退出你们的感情纷争，二是要我开阅读书目，三是你婆婆上超市。
你把婚姻的根本性危机定性为感情纷争，我并不认为这个定性准确，不过这并不妨碍我采纳你的提议，尽管我认为我退出对你的婚姻危机不会有实质性的帮助。你现在正致力于重获旧爱，这是一个艰辛的计划。原因是他爱上我已经是对你的一次背叛，现在你希望他身心归附，这对他是个二度背叛要求，成功的可能性不大。在危机中，你们不约而同地选择了牺牲，我则可悲地选择了苟且，都是难走的路。牺牲未必具有你们希望的高价值，我也并不赞赏，但我尊重你们的选择。
学习源于困惑，解除人生困惑的药方一直有人在开，我知道的有几个大类，即自然、艺术、哲学、宗教和工作，也有提议放纵的，但这一类的功效值得怀疑。你现在产生学习需要自然应该肯定，但阅读是很私人的事，精神自修应该自己独立完成。古今中外的图书浩如烟海，每个门类都有自己的上乘之作，对于经典，见仁见智，但真理不会进入无能领悟的头脑。正视自身能力兴趣，循序渐进，多少会有收获，自己寻觅图书的环节不该省略，它的价值会在你回首时突现。
听我背诵完给你的信件之后，你的评论是“你用貌似温和的语言讽刺挖苦一个那么善良的人”。我还听到过你对我的一些别的评论，在你的评价系统里，我基本上没有美德。我在想，为什么评价系统里你只用道德来对我进行评估？这是个有意思的问题。鲁迅不离婚与许广平同居生子，这个事件是不符合道德要求的。如果你只拿道德去衡量他，就会一下子把这个人给量瘪了，得出一些感情用事的结论，但如果你多维度地去考量，就会承认他身上有无法忽略的伟大成分。柴可夫斯基是同性恋，李世民更杀死兄弟，在对这些非凡人物进行评价时，我们基本上不动用道德标尺，是否人微言轻，社会下层的人只配用道德作为唯一度量衡来相互评判？
你曾指出，我最让人受不了的是“对人缺乏基本的同情心”。不随意流露同情并不表示我比你更不知道悲悯，在我看来，通常的同情心是廉价的、高姿态的，有俯视的意味。作为同一国度的同一性别，我的命运并不优于或弱于你的，你和所有人一样，拥有一些痛苦，我知道它们，感同身受，但我若对你表示同情则对你有害。有关善良和同情，一个不出名的小诗人的一首篇幅短小的现代诗歌倒做过诚实贴切的描述，在此，我愿给你摘下其中的一段：
做一个善良的人该有多好
做一个善良的人将会为自己的善良
感到满足
把一枚硬币交给乞丐
那一瞬间
善良的情绪感动了我们自己
于是我们心满意足地坐在沙发上
谈论起今年的那场大旱
土地干裂
农民被饿死
于是我们感谢上帝
粮价依然稳定
接着我们闲适地剔牙
谈论起远方的战争
关心球赛热爱祖国
给心爱的女人打电话
……
