三
肖哲：
首先请接受这个“曲线相识”的战友的、发自内心的亲切的问候！
我是在9号早晨收到你的回信的，打开信我一口气读了好几遍，我的心情是很激动的，也是很幸福的。因为我这里交通不便，这信可能在哪（儿）压了几天。这些天来，你的心情也就是我的心情，你知道我是多么想早一天得到你的回答呀。因为我是在等待着你的“裁判”呢，而今我收到的是一封诚挚的、坦率的、高水平的、十分激动人心的信，那么我还有什么可说的呢？请原谅我在上封信中的那种暧昧的态度，主要是因为不太了解。不过我认为现在该是我下结论的时候了（这绝不是感情冲动，而是我相信我的眼力和能力）：我对你的政治、职业、人品、才貌、性格及你的家庭都没有任何意见。我深信：“我们的友谊将像草一样永恒，将像松柏一样长青！”虽然我们“曲线相识”，且时间很短，但是我感到，我们的心已紧紧地在一起了。“让我们为共同的崇高理想而迎接美好的未来吧！”
肖哲，你在信中谈到，关于对文艺界的看法问题，这一点是带有社会性的，我也有过看法，但在你身上这种看法已经发生了质的变化。你做文艺工作，我坚决支持。虽然我们职业不同，但是我们忠于毛主席的红心是相同的，革命的目标是一致的，应该安心地干好自己的本行。你服从革命需要的态度，我完全赞成，这一点我应向你学习。今后不论是留团还是到宣传队，或是插队落户都不要有太多的活思想。即使是插队落户也没有什么（当然可能性不大），我相信我们有能力、有信心在各种条件下安排好我们的工作和生活。在这里需要指出的是：你应该放心，今后不论你的职业、地位及其他方面发生怎样的变化，都不会因此而稍微削弱我们的友谊，因为毛主席说过“世界上最宝贵的是人”，你不是也谈到“感情是永恒”的吗？
肖哲，关于今后的生活，你说任我所愿，我说任你所愿，其实是一回事。我们考虑问题不脱离客观实际，因为你在通辽工作，那就安心在通辽好了，况且父母也在通辽，可以照顾一下父母，同时也可得到父母的照顾，这样我就很放心了。至于我的父母，我不能守在他们身边，他们早有思想准备，并早已（是）既成事实。只要我们经常在精神上及经济上给予照顾也就尽了儿女孝心了，而二老还是很开心的，他们最大的希望，就是我们的今后是美满的。
另外，你要我的照片，现在手头没有，我的影集（1968年以前的）放在家里了。到部队以后住在山里，离左旗镇有七八十里路，照相的机会很少。那里的照相馆是自然光照相，我也不能去，也没想到今天这件事，不过不管怎样争取尽快照一张给你寄去。不知家里给你的那张是什么时期的，如果是戴军衔的那张，可就是入军校时照的了，那时我才18岁，其他的多是1968年的。
随信给你寄一本《新医疗法手册》，完全可以自学，而且你也很有条件，大姐和大嫂都是医生嘛，学习学习也很好，掌握一种为人民服务的本领，可以当一名义务卫生员嘛。还需要什么尽管来信，要多注意身体，尤其游泳时要注意安全，当然也不要怕，顺便代我向你父母二老问好！
治国
于6月9日中午
资料提供者：肖哲、高治国。
本文刊于《天涯》2012年第1期。
