西房的爷爷奶奶，已经不在西房了，他们已相继离世三十一年了和二十年了；北屋两间的父亲母亲和我们兄弟姐妹，都不在这住了。这新盖的房子里，已离去了三位亲人。父亲已离世七年了，母亲住到了城里，五个兄弟姐妹，在北京的，在兰州的，在武威市里的，两间北屋很早就空了，只有三弟一家住在这里，而三弟和儿子也去了外地工作去了，只剩弟媳妇了，弟媳妇如去了娘家，房子就空落没人住了。
爷爷、奶奶西屋的窗户朝东，朝着大门，能看到大门和院落里的进出的人，他们时常坐在窗户前的炕上，看院子里羊鸡，看儿孙们进出。那紧挨坑的窗户上的玻璃，还是三十多年前房盖好时镶的，爷爷奶奶保护得很精心，经常把它擦得干干净净的，从来没有破过。爷爷奶奶去世后，西房三弟和媳妇一家住，窗上的玻璃常被擦洗得崭新如初。在这窗前，我想起了三十多年前爷爷去世的那个早晨。
那个清晨的窗户的玻璃，被晨阳照得泛光，我从窗外看见奶奶给爷爷喂水。照常，这个时候，爷爷奶奶早已下地去了，但那天早上他们还在炕上，我没有在意，匆匆上学去了。中午回家，半路上有人对我说，你爷爷去世了，爷爷果然躺在西房地上的一块木板上，我摸他的手和身上全是冰冷的。爷爷的确死了。奶奶说，爷爷是早晨看着你出门后咽气的；你背书包出大门的时候，你爷爷强忍难受，在“玻璃”里瞅着你走出院子，他心痛地说：“唉，新路没有吃早饭走了。”他是带着对儿孙们的牵挂走的。他的挂牵是通过这窗户表达的。爷爷去世后，寂寞的奶奶，每天是睡在窗户边，坐在窗户前的，他在这玻璃窗户里看儿孙，看外面，我经常从窗户里能看到奶奶的脸，她也在关看着我们，也在牵挂着我们。这窗户成了她守望我们的地方。我每次回老家，对这窗子和窗上的玻璃，格外在意，对窗户玻璃上闪耀的光，也格外亲切和伤感。窗户是上好的松木做的，看上去还好好的，没有陈旧的样子，但人早已不在了。
西房里还是炕，还是爷爷奶奶睡过的那种土炕，如今三弟一家睡在那炕上。地上的砖，白色的墙，还有炕上那兰漆的炕箱，同爷爷奶奶住着的时候基本一样，没大变化。爷爷奶奶留给后人的唯一财物，就是那个炕箱。那个炕箱，是四九年“土改”时生产队从地主家分来的，红松雕花的，也许是清朝时的炕箱，做工传统而考究。爷爷奶奶用来盛最贵重的东西，粮食和物品。炕箱一直放在炕上，被油烟熏得油黑油黑的，搬到新房子时，新元把它油成了蓝色。这蓝炕箱，漆还是那样新，仍然完好无损，上着锁，也许锁着三弟家值钱的物品呢。这个炕箱，至少有三辈子人用过了吧，它的木质很坚硬，要是不被损坏，用十辈子人，甚至更长年代，是肯定没问题的。
