但现实是，我们在一天天变老，也在变丑，不管你接受不接受这个现实。
我回村见到了三个人，但其中两个彼此都认出谁是谁来。那两个我只感到他是村里的老头，他感到我是村里谁家来的客人，我们相互瞅了半天，没说出一句话来，如同遇到了陌生人一样，擦肩而过。我问随同我的弟，那两个人是村里的谁啊？弟说那是谁谁，谁谁，我这才顿然想起他们来。他们的脸上，有点我熟悉的痕迹。这两个人年轻时我们天天在一起，他们脸上长几个痣、几个痘一清二楚。我不明白，多年不见，他们怎么变成老头了，怎么变得我认不出来了呢？我不至于也成老头了吗，他们怎么会认不出我来了呢，我的变化不大呀？可是他们也没认出我来。我纳闷，是我们各自的记忆出了问题？是我也变得让人认不出来了吗？好像不是记忆出了问题，而是时光和年龄，是我们的脸都变型了，我也是吗？另一个我们都是同龄人，从小一块玩大的。我没认出他，他认出了我。他说，哟，多年不见，真是老了。我问他，你是谁呀？他的名字我很熟，怎么人老得认不出来了。我说，你也老了，让我认不出来了。想当年，我们下河摸鱼，上村掏鸟，他精溜像猴子，怎么老得认不出来了呢？他怎么会没认出我来呢，况且说我也老得使他认不出来了，让我心里很不舒服。我们都无话可说，相互发出了苦笑，走开了。
人怎么会老得让人认不出来呢，没有人对生活服气的。于是我们会力图寻找说服生活的证据，多想疾呼岁月，我们不老呀，看还很年轻啊！我们拿出自己二十岁、三十岁、四十岁的照片，再从镜子瞧瞧五十岁的面孔，却喊不出对岁月的疾呼来，发出的却是伤感的悲叹。照片里的那个人，好像不是自己，额头没有一丝皱纹，脸上饱满得活力十足，而五十的这张脸上，已经变形，已经在缩水，已经有了皱褶……你会想信这皱纹随着岁月的流失还会扩大，还会很深，你会理智而痛苦地想，这张脸如果照此发展下去，到了六十岁，七十岁、八十岁，那纵横的沟壑，可想而知了。你会继续重复一句感慨万端的话，岁月无情，岁月催人老，岁月人可怕啊。
这无情的时光和催人老的岁月，会让人明白许多不相信事情，会让人接受不愿接受的现实，比如怕人问年龄，怕人说你老，怕体力不支，怕美女从身边走开……但我们很快明白，老离自己很远，老了的丑陋与自己很远的想法，是一厢情愿和掩耳盗铃的自我欺骗。
