腰弯得像虾米，背驼得似罗锅，满脑袋只剩几根白发，脸如晒落水的茄子且流露着病痛和愁闷，满口没了一颗牙却只有牙床，吃饭得靠别人喂，行走得靠别人扶，迈一步得喘一口粗气，平日里吃药比饭多，三天两头得让家人送医院输液，对人的笑容不多但脾气却很大……这就是有人老到很老时的状态。这个状态，老了的人自己接受不了，自己年轻时矫健的腰板，容光英俊的脸孔到哪里去了？没有老的人更接受不了这张脸，这丑陋的脸和被扭曲的身体，让人对老去和人生产生悲凉。脑子里会不断闪出埋怨：老天怎么让老去的人变这么丑！老天就是让老去的人，变得这么丑，甚至让其变得更丑。谁愿意接受丑呢？没有人不厌恶这样的老去，没有人不厌恶这样老去时的丑态。每个人都想躲避老向自己降临，躲避老了令人厌恶的丑态。尽管老在一天天向我们降临，但也没有人相信自己很快会老去，也没有人相信自己老去也会是如此一副丑态的。
对于老去，对于老去时的丑陋，我同所有的人一样，感到那是遥远的事，那是与已无关的事。虽然我已五十，但我感到老去跟我很陌生；虽然我的面容已不再年轻风采，但我不相信老去会变得丑陋不堪。
年少时，年轻时，我们怎么会相信自己会变老，相信变老但不相信自己会变成一个丑陋的老头呢！好几次，我们一群无知的小孩，戏弄和嘲笑一个老人。这个老头七十多岁了，满嘴的牙掉了，说话流口水，裤档前总是湿的，散发着尿臊气，背驼得鼓着包，走路带着跛。老头丑得让人恶心。小孩子们学蛤蟆状戏弄他，骂他是“癞蛤蟆”，还用土块袭击他。老人起初很生气，但后来不仅不生气，反而嘲讽我们说，娃娃，你们也会老的，也会变成我这样的“癞蛤蟆”的……老头的话，老头那嘲讽的表情，让我印象相当深刻。
很久以来，我看到古稀的老人，看到相貌丑态的老人，我会想起那老头的丑态，会想起他的话，让我心里有种说不出的滋味，让我对老的状态有种恐惧。而十有八九的老人，都是会脸变丑陋，身体变形的，自己也会如此吗？我不相信自己会变得很丑陋，不相信自己会变得很老，老得很难看。
