父亲帮儿子，儿子笑了。儿子帮父亲，父亲哭了。
——一位父亲的笔记
好些年不记“父亲节”了，收到女儿从异地发来的祝福短信，尽管只有十余个字，但我的眼睛潮湿了，好像女儿给自己寄了件贴心棉袄或一笔永远渴望的钱似的，感到这个世界上，在自己忘却的节日里，有人亲切地叫你爸爸，是女儿想念父亲的体现，心里暖融融的。好些年不记得父亲节，是因为我没有父亲快十年了。我有十年没叫过爸爸或父亲这个名称了。事实上从父亲去世的那天起，我已经没有叫谁爸爸或父亲的权利了，这个必须对一个活生生人称乎的权利，被上帝拿走了。十年来没有父亲的生活，已让我久违了爸爸或父亲这个词了，所以每当女儿叫爸，又喜悦又酸楚。喜悦的是有人叫我爸，酸楚的是我不能叫谁爸了。女儿的祝福短信之所以让我眼睛潮湿，是因为过去在父亲节很少听到女儿的祝福。小时候也许她没有这个节的概念，长大了忙学业忙事情也许忘了。去年和今年记得父亲节并祝福，虽然仅仅是短信，说明她记住父亲节了。女儿想念父亲，祝福父亲，这也算是种回报，做父亲的当然是感动的。还有一点酸楚，是来自我内心深处的，那就是自认为自己不是一个合格的父亲。
合格的父亲是什么样的？在女儿第一次跟我对着干，我在她屁股上打了巴掌后，受到的强烈指责是，你不是个合格的父亲！这话刺激得我快要栽跟头了。什么样才是合格的父亲，打了孩子屁股就不是合格的父亲？我们都不是父亲打屁股打长大的吗！我十二地恼火这种谴责，认为这种谴责是对父亲尊严和地位的蔑视与践踏。因为我从父辈和很多父亲对孩子那说抡就抡的绝对权威的巴掌里，从他们以绝对权威的训斥孩子的口气里，给了我牢固地观念：父亲是长辈，父亲是有权利打孩子巴掌的。所以在女儿极度对抗，犯了让人气愤示已的错误时，只有训斥和巴掌，才能让她改正错误，尽到一个父亲的责任。女儿反抗说，你没有打孩子的权利。我说做父亲的有这个权利。尽管教训女儿的结果是对父亲情感的对立，是对父亲的记恨，是做父亲内心连日伤痛，是夫妻间的摩擦，那我仍固执地认为，巴掌是做父亲的天经地义的权利。
