“你的作品如此奇妙”(12)

在成为勒曼的店长前,阿诺德曾在肯塔基州的辛西亚纳做过经理,为丽贝卡?斯皮尔伯格的侄子,也就是他的表哥麦克斯?蔡斯工作。从此以后,便开始了最终能让阿诺德的儿子史蒂文变成电影制作人的过程。在1930年代期间,麦克斯送给阿诺德一部8毫米的电影摄影机,也是他的第一部摄影机。“我住在肯塔基州的时候就开始拍一些家庭电影。”阿诺德回忆道,“我表哥带来一部最早的8毫米电影摄影机。他不知道怎么用,于是就说:‘给你,你用吧。’我开始拍家庭电影的时候大概还是17岁。我以前拍过很多垃圾电影,你懂吗?家庭生活那类的东西。没有什么内涵,只是一些画面。”

阿诺德在二战开始之前一直都在勒曼那里工作。1942年,他进入了美国陆军通讯兵团,但很快就被转到了陆军航空队,在巴基斯坦的卡拉奇担任一名飞机零部件运务员。之后,他成功地利用自己的业余无线电经验转型为一名无线电报务员。他首先被派驻在卡拉奇,然后在加尔各答境外。在中国-缅甸-印度战场行动中,他是美军B-25轰炸机中队的一员。B-25轰炸机中队在缅甸摧毁过日本的铁路线、运输和通讯网,获得过“缅甸桥梁破坏者”的称号。阿诺德回忆道,虽然他“飞过几次任务”,但他大部分时间都在运作中队的通讯室。“最开始我想当一名无线电炮手,可他们说:‘不,如果你懂得修理无线电,那你最好还是留在地面。’之后他们就不再让我去执行飞行任务了。”1944年12月,他被调回了美国,在俄亥俄州代顿的莱特机场服役直至战争结束。

对于反法西斯战争的胜利,全国都为此付出了很多,加上最终对大屠杀各方面事实的发现,促进了美国犹太人在战后的社会认可和经济机遇。美国和苏联之间激烈竞争的冷战气氛,在战后的几年间也帮助了犹太人。为他们在更高的教育、科学和商业领域中打开了更多的门路,并且让基督教徒在跟犹太人的社交中变得更加包容,至少让他们的反犹太主义行为有所收敛。

对于阿诺德?斯皮尔伯格来说,在战争期间服役所带来的最直接和最深远的好处就是士兵福利法案。跟其他的220万美国退役军人一样,这项法案终于让他可以上大学。正如其中一位退役军人所说的,士兵福利法案给了他们“一张进入更美好生活的入场券”。

对于阿诺德?斯皮尔伯格来说,这使得他这个前百货公司的经理,得以在1949年6月获得了辛辛那提大学的一个电子工程学位,并且使得他在将来的计算机工程方面开创了一番相当成功的事业。阿诺德记得就在他父亲临终前,“多么骄傲”地看到自己的儿子进入了大学。

“阿诺德在一个学术环境中绽放了,”家族世交米莉?堤格评论道,“他完全变了。他娶了利亚。利亚鼓励他去上大学,她经常激励他。她当时已经是辛辛那提大学的一名毕业生。她是一个非常聪明的姑娘,有才能又非常外向。我想她是希望阿诺德也能接受良好的教育。结果证明他是一个非常有头脑的人,相当聪明,在计算机领域是个开拓者。当阿诺德在新泽西做早期的计算机研究工作时,他经常会来辛辛那提。他会坐在我们厨房的桌子边上,做算术做到第13次幂。我完全不知道他在说什么。我会直接跟他说:‘阿诺德,你还是闭嘴吧。’”

读书导航