“你的作品如此奇妙”(11)

7

辛辛那提的犹太飞地是个非常舒适的环境,但同时也非常有限。阿诺德和利亚跟许多第二代美国犹太人一样,在战后对自己和家人有着很大的期望,他们对这样一种环境越来越感到不安,于是决定放弃这个逐渐变老的城市,去往郊区的美丽新世界。

阿诺德?斯皮尔伯格的妹妹娜塔莉?格特曼记得,“阿诺德过去是一个爱问问题、喜欢钻研、非常聪明的年轻人,他对学习的渴望从来没有停止过”。但阿诺德在上埃文代尔小学的时候,却被认为是一个“书呆子”。根据一名校友伯纳德?戈德曼博士说:“他不太合群。其他的孩子都喜欢球赛运动,但他好像从来没有参加过。他也不喜欢看球,可能他有自己的兴趣。”

从少年时代开始,阿诺德的大多数兴趣都和科学相关。“最早是受我楼上住的那个人的儿子的影响。他儿子经常捣鼓一些收音机。我当时还很小,大概只有六七岁。我经常会跑到地下室去看他做东西。接着隔壁搬进来了另一个家伙,他是一个收音机修理工,他会给我一些零件。我当时正在上埃文代尔小学。有一天,而我永远也不会忘记这一天,我走在温德姆大道上,我看到一个废纸篓,里面有一个收音机零件。我捡起那个零件,飞奔回家,打开门就喊:‘妈妈,别把这个东西扔了!’然后我往学校赶,差点迟到。等我回到家,我发现那是一个晶体检波接收器,有人想修但没修好。我直接把那些线接到最近的连接点上,然后就能用了。那还是1927或1928年的事,我当时还只有十岁。

“我绝对忘不了我叔叔来到美国时,我给他戴上耳机的情形。那是他第一次听收音机。全家人都以为我是疯子,你知道吗?一个‘疯头疯脑的科学家’!我当时一直对电和磁的东西很感兴趣。搞一些磁铁,烧一些电池,用旧电池收音机装置里的电池做电击。我以前会经常跑到各户人家里去问:‘你们有没用的电池吗?’他们会给我一些,我能从中获取一些电量,把他们全部串联起来,弄出一些电弧光,都是那些小儿科的东西。”

比阿诺德只小一岁的弟弟巴迪也有同样的爱好。“他们就像阁楼里咬电线的老鼠。”他们的侄子塞缪尔?格特曼这样说道,“阿诺德从15岁起就是一个业余无线电操作人员,而且不知道他从哪儿弄来一个无线系统。那个东西干扰了周围人家的无线接收。他们俩把周围的邻居都吓坏了。我妈妈有一次被气急了,她一拳打穿玻璃门,直接朝他们脸上挥了过去。”“阿诺德在学校非常聪明,但他在家里就会胡闹。他会做各种科学智能的东西,”家族世交米莉?堤格回忆道,“他在1930年代还造了一台电视机。比其他人都早,当时还没有人知道什么是电视。大家都说:‘阿诺德,你在做什么东西啊?’”

阿诺德身上那些不切实际的特点可能源自于他特别喜欢看科幻小说,这个爱好后来也传给了他的儿子。“我从七岁起就开始看科幻小说。从最早的《惊奇故事》开始,”阿诺德说,“《惊奇》、《新奇》、《模拟》,我到现在还订阅,我到现在都还会看。我的孩子以前经常这样抱怨:‘爸爸带着科幻小说进洗手间看了,我们用不了厕所。’”

西缪尔和贝姬在家里基本上都说俄语。在大萧条期间,他们艰苦工作也只能勉强糊口,所以没办法送阿诺德和巴迪去上大学。1934年,从休斯高中毕业后,阿诺德与奖学金失之交臂而没有上成大学。他必须打两份远远低于他能力的工作,在过了河的肯塔基一家小城镇百货公司当职员。这家百货公司是由他母亲的亲戚——勒曼兄弟经营的。

读书导航