朱墨序:缘起(2)

《十二生肖》的三个女演员姚星彤、张蓝心、法国女孩Laura都是新人,每个人性格不同,大哥在访问中个个都照顾到,连自己旁边的座位也是让大家轮换着坐,绝不厚此薄彼。

我在旁边看着这些自然流露的细节,想起几年工作下来,见过种种不同风格的演员,谦逊有礼者有之,提携后辈者有之,却很少有人把所有好品质的光环集于一身。

你不能说,因为他是在演艺圈几十年的前辈,他就理应这样。在镜头前做一些表面功夫很容易,把这些都融进生活的细节里很难。

大哥对记者说,现在别人都用蓝布绿布去拍,但我要每一站都是实景,别人都是威亚或特技,但我要每一招都是真打不用替身,我们要拍火山,我们就去火山,我们要拍风洞,我们就去风洞。为了四个镜头,我们跑去瓦努阿图。每一场打戏,我们都足足拍摄一个半月,我们跟好莱坞在技术上差距太大,所以我们只能用这种笨办法来赢得胜利。

那天,我们招待大家的场地是个带露台的宴会厅。晚宴开始,几个巨大的落地窗忘了拉上窗帘,许多国外影迷路过这里看到里面,都驻足停留不肯离开。外面的人越聚越多,大家大声呼喊“Jackie Chan”,大哥在里面听到,马上走到露台跟影迷打招呼握手,成群的外国女影迷声嘶力竭地大叫“Jackie Chan,I Love You!”

如此反复多次,我远远站在后面,看着这位华人巨星的背影,在影迷们的闪光灯光晕中,竟有一种超现实感。

我想,所谓一个人的神话,大概不过如此。

文章发出后的几天,大哥的工作人员袁姐把这篇文字拿给他看,看完他就派人打电话给我的公司,邀请我随他及团队一起前往缅甸和泰国做慈善,在这个过程中帮他写点东西(后来就有了那篇《世界永远不荒凉》)。

大哥的邀请对我来说是个意外惊喜。当时我还在华谊兄弟工作,老板王中磊跟大哥是很好的朋友,对此欣然同意。这趟旅程让我开始真正地走近他们。大哥的工作方式很不一样,就像他所说的,团队里的人就是他的家人,几乎除了睡觉之外,他都跟大家泡在一起,讨论工作,吃东西,喝咖啡,聊天。他在世界各地都有朋友,去哪里都是一群人混在一起,过程中只要兴致来了,他就会讲一些故事,几十年来闯荡江湖的经历,传奇有之,惊险有之,爆笑有之,感动有之,听得我们目瞪口呆。加上他作为演员的职业习惯,很多时候大家是连听故事带看表演,简直是种超级享受。享受之余,我就想,这么多精彩的故事,应该写出来分享给大家啊。

2013年初,我冒出想留学的念头。一方面连续工作7年,心力透支,急需充电;另一方面自己临近30岁,想过点不一样的生活,不如把出国念书当成送自己的一份礼物。

春节后,大哥带着整个《十二生肖》剧组去东南亚度假,也邀请我一起参加。抵达新加坡的第一天,大哥把我叫到他旁边,递给我一个满是“龍”字的新年红包,里面是一沓美金。欣喜之余,我跟大哥说,想跟你商量两件事。

“我想出国读书……”话音未落,大哥就说:“要不要我帮你写推荐信?”我简直受宠若惊。其实我就是想跟他商量,请他帮我写推荐信,没想到我都还没开口,他就主动提出来了。我又说:“我想把你的那些小故事写下来,如果有可能的话,把它做成一本书。”大哥说:“你可以试试看。”

不到五分钟,两件事敲定。这就是大哥的工作效率,当然也要感谢他对我的信任。这之后的几个月,我一边学英文,准备雅思考试;一边把过去积累下来的故事素材整理出来,大哥在北京的时候,我就像跟屁虫一样追着他,听他讲故事,问他问题,随时记录。

这就是这本书的缘起。

朱墨

读书导航