太宰治之家(1)

太宰治

1909-1948 小说家。出生于青森县,曾被东京帝国大学的法国文学系除名,在非法的左翼运动中受挫。追求自我毁灭,一再自杀和为情而死未遂,同时又热衷于文学创作。他不仅拥有毁灭型的生活方式,而且也创作出了如《斜阳》《人间失格》等风格优美的作品,这些至今仍深受年轻读者的喜爱。

出生于青森县屈指可数的富豪之家的太宰治,可以说是出于对出生门第的反抗才使得他开始确立自我。从对左翼运动的热衷到之后的受挫,多次的自杀以及为情而死未遂……简直是仿照典型的毁灭型文人的人生。但太宰的“家”所拥有的保守、安定、平静的形象,乍一看却与这样的人生很不相符。作为流浪人暂时的归宿,或作为无法融入社会的人避世归隐的住所,唯有这样的“家”——正如作品《黄金风景》中在千叶县船桥面对“泥海”的家——才与太宰那“多耻辱的一生”相吻合吧。

然而,无论如何我们也不能一味地用满是厌恶的眼光去看待太宰的故居。在他的作品《回忆》中描述的幼年时期细致到甚至刻意暴露缺点的自画像中,读者能够清晰地感受到作者对于父亲,以及在父亲去世后转而对长兄的敬畏。这样的“家”象征了一种家长统治家族成员使其服从的“家父长制”。不能否认,“家”的重要性是爱恨交织的太宰文学形成的基石。因此,东乡克美所指出的“通过作品《津轻》的取材和创作,太宰第一次颠覆了把故乡等同于故居这种内心的固定成像。”(“太宰治与他的故乡——关于《津轻》之旅的文学性意义”,《太宰治研究》,一九六四年十月),是具有强大的说服力的。

同时,在太宰治夫人津岛美知子的回忆里(“回忆的片段”,《太宰治全集别卷》,筑摩书房,一九六六年),对初次携美知子夫人回家时太宰精神高涨的样子做了以下的介绍:“虽然我回答说‘比事先听说的样子雄壮数倍,真让我吓一跳’,但他似乎不太满意。可能当时我如果回答‘真是把我吓得站不起来’就好了。”在这之前“太宰对出生家庭的自夸”也能让人联想到“小公子坐着马车驶入了祖父的公爵城堡”这种壮丽的景象。

一九四五年(昭和二十年)四月,由于空袭激化了战争,太宰离开了东京,与妻子一起搬进了美知子夫人的娘家——甲府的石原家。然而,空袭也波及了甲府,最终在七月,一家人被疏散前往津轻。借住在祖宅的附属房的日子夹杂着日本战败的消息,一直持续到了第二年冬天。在此期间,太宰治发表了《竹青》《潘多拉盒子》《冬季的烟花》三部作品。一九四六年(昭和二十一年)十一月十四日,在参加完病逝的四姐的葬礼后,太宰治回到了三鹰的家。

三鹰市下连雀的家附近有井之头公园、玉川水渠的堤坝,是个拥有得天独厚的自然景观的地理环境。而且,在武藏野高地上,西沉的夕阳的强烈光芒似乎深深打动了太宰治的心,从他晚年的杰作《斜阳》的标题中便能感受到太宰的这种兴致。在《斜阳》中,战败一事在这片土地上逐渐被淡忘,太宰娓娓诉说了对贵族阶级人士的哀愁。在创作这部作品时,太宰很有可能在此处加注了对故居的复杂思绪。

读书导航