阿姐，你深夜打来电话。
阿姐，你那回从电话里告诉我，你看了电视台给我录的那个节目，我说北京是自己的故乡，抒发出那么多的感慨，你理解我的讲述，我自从八岁被父母带到北京，从此再未迁徙过，北京虽非落生地，却堪称实实在在的故乡，但是，你说，你却是一个没有故乡的人……
阿姐落生在广西梧州。父亲那时是海关的职员，每三年便要调动一次。阿姐没有留下梧州的记忆，便随调动的父亲到了重庆，刚对重庆有了模糊的印象，抗日战争爆发了，重庆时常被轰炸，父亲便让母亲带着子女先躲避到成都郊区，后来又回到偏僻的祖籍安岳县，等到抗战胜利，一家人才终于团圆在重庆，但几年后新中国成立，父亲被人民海关留用，并被调往北京海关总署任职，阿姐和我随父母到了北京，那时阿姐已上了中学，没几年就考大学，因为看了一部苏联电影《幸福生活》，被里面所展现的集体农庄的机械化场面所魅惑，积极报考农机专业，被东北农学院录取，于是去了哈尔滨，在那里一直念到研究生毕业，分配到山东德州一所专科学校任教……阿姐说，一个人总得连续在一个地方住过十年，才能认那地方为故乡吧，偏这些地方她都没住满十年，都是客居暂住的性质啊。1960 年阿姐嫁到北京。我真高兴。那时虽然父母已经不在北京，有阿姐在，她的家也就是我的家啊。我以为阿姐就此长在北京了。不，最大的一场运动来了。阿姐先去他们单位设在湖北的"五· 七干校"，在那里因重体力劳动流产，回到北京，还没养好，又随夫君下放海南岛，几年后好不容易调动到肇庆，好，最大的一场运动结束了，有机会回北京了，那是二十六年前。
阿姐，你这回在北京住了二十六年了，难道对北京还没产生故乡的情感吗？阿姐曾跟我吐露心曲，她说，居者应有其屋，在北京，差不多有二十四年为住房的事情困扰。不能安居，怎能认土为乡？先是随夫君住，两个儿子越长越大，房间不够用；后来评上了副教授，可以由学院分较大住房了，偏那时夫君溘然而逝，根据学院分房的规定，是按人口计算分配面积，少一口人，就分不到大单元了，结果只是迁往了一个较好的地点，居住面积甚至比原来还略小了些。阿姐为此心情一直抑郁。两个儿子远走高飞，奔前程是大理由，居住不畅也不是小理由。阿姐十几年前就成了空巢老人。
为阿姐寂寞，我和妻给阿姐送去一只猫咪，雪白的波斯猫，一双湛蓝的大眼睛，阿姐给他取名瑰瑰。在空巢里，阿姐抚着瑰瑰雪白的长毛，絮絮地给他诉说了些什么？瑰瑰睁大一双湛蓝湛蓝的大眼睛，痴痴地望着阿姐，又表达了些什么？不知道。只记得，有一天阿姐来电话，说后悔得不行，在给瑰瑰洗澡的时候，实在觉得瑰瑰乖得不行，逗他玩，张开嘴巴假装要咬他那粉白的耳朵，瑰瑰也配合她一起玩耍，溅了一地的水，但乐极生悲，一不小心，竟真把瑰瑰耳朵咬了一口，顿时流出了血来，那瑰瑰竟不伸爪抓她，她把瑰瑰心疼地搂在怀里，瑰瑰只瞪圆了双眼望着她，眼神里满溢着无辜……
阿姐给瑰瑰精心治耳伤，外敷内服，一天观察数次。那回我去看望阿姐，她问我：还看得出来吗？我说实话：两耳不怎么对称了。阿姐说：为这事，我打了自己两次。
两年前，已经退休的阿姐终于享受到了高教系统的政策房，那政策就是按你的职称、工作年限等等因素减免房价，最后以很低廉的价格把房卖给你。阿姐终于带着瑰瑰去安居享福。那楼盘质量很好，整个小区设计得相当合理，绿化程度很高，配套设施也很完善。阿姐和许许多多普通人一样，并不心负沉重的历史记忆，善于在流年时光里咀嚼琐屑的生命乐趣。她会打电话给我，报告他们小区围栏上的蔷薇开满粉红的花朵，或甬路边的马缨花树上的丝状花那气味是一种怪香，又或告诉我中庭的喷泉在喷水，而她刚在园林中专为脚底按摩铺敷的卵石道上锻炼回来……我的两个外甥都回来看望过他们母亲。阿姐说他们能独立很好，她一个人过惯了，现在房子虽然宽敞了，也并不希望别人来一起长住，说着她又改口，说现在她跟瑰瑰两个人过得很好，别的人偶尔来看看他们，就很高兴。
阿姐半夜忽然来电话，这是从未有过的事。
她告诉我瑰瑰去了。
瑰瑰已经活过了十三年，据说要乘七，才能衡量出相当于人的寿数，那么，已经是九十过头的生命了。瑰瑰算寿终正寝，是白喜事，我这样安慰阿姐。阿姐说她早有精神准备，实际上瑰瑰已经有半个多月拒绝进食了，用针管灌他牛奶，他先忍受，但你一离开，他就呕出来。瑰瑰真懂事啊，身体那么衰弱了，还总是要挣扎着，自己走到他那厕盆里去撒尿。阿姐总想让瑰瑰还像往常那样，在她床尾睡觉，给她暖脚，瑰瑰却自知身体已经有了难消的不雅气息，坚持走到客厅一角的垫子上，头朝墙壁趴着昏睡。瑰瑰在那天下午忽然走来朝阿姐喵喵叫，似乎想吃东西了，阿姐马上给他煮出以往最喜欢的鱼汤，拌了饭，瑰瑰吃了，还吃了几口从法国进口专为老龄猫生产的猫粮，又任阿姐坐在沙发上抱着他，梳了半天毛。阿姐告诉我，她很快意识到这是回光返照。夜里她一直睡不塌实。后来，大约晚上十点多，她发现瑰瑰正从睡觉的垫子上，吃力地朝她床前走来，还没等她坐起来，瑰瑰就倒下，再也起不来了……
