五
李白终究耐不住寂寞，他做不了嵇康、陶渊明。他在入世、出世这两条路上一步三回头，无休无止地纠结着，建功立业和自由精神似乎都很重要，太难取舍了。李白内心极为矛盾，心中终有不甘，即使四处求仙访道也不能帮他彻底摆脱俗念。眼看自己渐入人生暮年而壮志未酬，他对白白流逝的时光充满了焦虑：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回？君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪？”安史之乱爆发，55岁的李白重新燃起家国志向。机会来了，他加入了永王李璘的幕府，希望为平叛建功立业。不料他站错了队，这是政治上的大忌。永王与唐肃宗兄弟反目，继而被杀，李白也受牵连获罪下狱，不久被流放夜郎，不过船驶过巫山的时候，幸运地遇到大赦被放还。李白九死一生，喜出望外，立即“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，此后继续流落江南一带。
李白获罪被流放夜郎后，杜甫只知他被流放，却不知他后来遇赦。音信杳无、积想成梦，于是就有了杜甫的《梦李白二首》和《天末怀李白》，诗中处处设身处地地为李白的安危着想，如此知心之作在诗歌史上很是稀有。打听到李白的行踪之后，他又写了长诗《寄李十二白二十韵》，对李白的一生经历做了精炼的概括，乃是一篇具体而细微的“李白评传”。我们不知道李白是否收到了这首赠诗，但杜甫没有得到李白的回音却是肯定的，因为不久之后，杜甫又因“近无李白消息”而作《不见》。
多少年来，杜甫对李白的深情一直源源不断地出现在杜甫的诗作中。杜甫诗集中收录的赠李白的诗多达15首，加上与李白有关的诗，合起来近20首。其中对李白的崇拜之意无以言表：“白也诗无敌，飘然思不群”，“千秋万岁名，寂寞身后事”，尽管此时杜甫的诗艺、诗名其实已超过了李白。那些诗中还有对李白生不逢辰、怀才不遇的惋惜同情：“冠盖满京华，斯人独憔悴。”李白被世人嫉妒和咒骂，杜甫自己却比李白还憔悴，他为李白伸张正义，愤怒地喊出了“世人皆欲杀，吾意独怜才”。李白能有这样的朋友，真可谓快慰平生了。而最见杜甫真情的，则是他梦中回忆李白的那首诗：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。”这种生离死别，几乎与苏轼《江城子》中对亡妻的追悼异曲同工。赠李白、忆李白、怀李白、梦李白、寄李白，而且几乎每首都是呕心沥血、情真意切的名作。“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到？江湖秋水多。”千载之后读这些一往情深的诗句，仍然令人情动衷肠。萍水相逢的男人可以产生深厚的友谊，但像杜甫这样在梦中呼喊着李白的名字，醒来后又像情人般为梦中男人写诗的，似乎绝无仅有。看到“三夜频梦君，情亲见君意”这里，很多人都忍不住要掉眼泪。这是一种何等缠绵、深沉的思念之情，竟然让杜甫连着三个晚上夜夜梦到李白？不仅如此，杜甫还时常挂念着李白的衣食住行，担心他被贬逐以后的安全，像一个父亲担忧自己的儿子那样深情叹息：“江湖多风波，舟楫恐失坠”，“水深波浪阔，无使蛟龙得”。
