四
盛世和乱世，中间仿佛只隔了一层薄纸，只有一步之遥。从天堂沦落到地狱，竟是如此迅雷不及掩耳。这是专制王权的必然的宿命，唐帝国的盛世陡衰似乎揭示出这样一条真理：无论社会文化多么宽容，国力多么强盛，但只要专制主义的土壤存在，一切坚固的城池和宏伟的宫阙皆如沙门空海般脆弱虚空、不堪一击。
安史之乱把大唐帝国搅得落花流水、奄奄一息，到处哀鸿遍野、兵荒马乱。皇帝为夺回江山，竟卑怯地乞求匈奴回纥收复洛阳，应允任意抢掠三日，使洛阳成了一片废墟。历时9年的残杀，黄河流域萧条凄惨，人烟断绝，兽游鬼哭。大唐帝国人口从900万户锐减至200万户，3/4人口惨死，残存者以纸为衣。
山河满目疮痍，杜甫流亡颠沛。长安陷落后，杜甫北上灵武欲投奔新登基的唐肃宗，但半路被叛军所俘，约半年后才冒死逃了出来，最后终于投到肃宗旗下，被任命为左拾遗。不久发生了房琯罢相事件，杜甫为此忠言直谏，却触怒了龙颜，险些被治罪，随后被贬为华州司功参军。唐肃宗乾元二年（公元759年），官军在相州大败，长安洛阳一带出现大饥荒。杜甫微薄的薪水无法养活家人，于是辞掉官职，携全家随难民向西逃荒，赴秦州、同谷等地。杜甫原打算去甘肃投靠亲友，哪知亲友自家也朝不保夕，所能给予的帮助极为有限，加上陇上自然条件比关中更为恶劣，如此下去，冬季全家将无御寒之物。杜甫一家人在甘肃只待了3个月，便决定南下去气候温暖湿润的成都谋生。
杜甫苍劲而清瘦的身影蹒跚在绵延的群山之间，乱世中仓皇飘零，孤苦无靠，原先清俊儒雅的容貌竟变得风霜满面，行事也显得迟缓而有点迂腐，背开始微驼。流离失所的旅途中，偶尔也追忆起煌煌盛世，杜甫泪流满面，感慨万千，“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”，这些已成永逝的风景。路途上杜甫历经磨难，他目睹了人间的种种不幸、罪恶与苦难，一路的见闻都写在“三吏”、“三别”里，石壕吏、潼关吏、新安吏，全是恶狠狠的酷吏；新婚别、垂老别、无家别，全是生离死别。那苦难深重的人间啊，那罄竹难书的欺压与杀戮！谁说是盛唐？真的有盛唐吗？看看被阴谋和血腥充斥的唐朝宫廷，杀子弑父、兄弟残害、奸淫乱伦、纲常崩溃、人欲横流、男权嚣张、女权膨胀。太平盛世是儒家的理想社会，尧舜禹才是它的典范。传统史学家以“物产”为标准，认为以国库丰盛、人口庞众为标志的国强就是盛世。这种评判标准漠视民生，不是以人为本。不把民生当作盛世的衡量标准，是史学家良知的沦丧。唐代的税收“取之于民”而“用之于帝王权贵”，贫富不均，民不聊生。李白就曾梦想做一名侠客，解放民生被践踏的唐朝人民。而杜甫用他的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的旷世情怀向世人宣称：国力和经济的盛世根本算不上盛世，我只相信人民、人心、人道的盛世。
