七
从正始十年（公元249年）高平陵之变曹爽集团被灭门，到嘉平六年（公元254年）夏侯玄、李丰等被诛，齐王曹芳被废；从正元元年（公元254年）司马师立高贵乡公为名义上的君王，平息毋丘俭、文钦的所谓“叛乱”，到甘露五年（公元260年）司马昭杀高贵乡公改立少帝曹奂，其间一共11年，阮籍就在这样一种毫无安全感的人际关系中走过了他的知天命之年。“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦”，“一日复一朝，一昏复一晨。容色改平常，精神自飘沦。临觞多哀楚，思我故时人。对酒不能言，凄怆怀酸辛。愿耕东皋阳，谁与守其真。愁苦在一时，高行伤微身。曲直何所为，龙蛇为我邻”。《咏怀诗》中这两首非常相似的篇章，很能够说明他中年以后充满焦虑和忧惧的心态。他所“怯言”之心迹，总是埋得很深，因而他所用典故之意旨，“百代之下，难以猜测”。
权臣谋取政权，完成“禅让”的典礼，事先总要经过一道封王、加九锡的手续，表示他功烈辉煌，可以继承前朝基业而无愧。魏元帝曹奂景元四年（公元263年），司马昭进位相国，封晋公，加九锡，完成了“禅让”前的准备，称帝之心不再掩饰。主子示意，奴才们紧跟。司马昭的党羽郑冲等决定联名劝进，顺势促成司马昭当皇帝，并推举阮籍来写劝进表文。阮籍故伎重演，一连几天喝得烂醉如泥，可郑冲揪住他不放，几次催逼，派人来取。阮籍无可奈何，趁着酒兴挥笔，草草写成，写的时候双手颤抖。这就是引起后人诟病的《为郑冲劝晋王笺》。老郑一见，喜出望外，大加赞赏，称之为“神笔”。这哪里是文章写得好啊，分明是郑冲利用阮籍的才华拍司马昭的马屁，司马昭则利用阮籍的名声来诓骗天下。
这个阮籍终于臣服了，这是他一生的耻辱。有的后世论者，据此认为他卖身投靠了司马氏，宋人叶梦得甚至刻薄地说，阮籍写《为郑冲劝晋王笺》，充分暴露了他自己不过是个“裈中虱”而已，建议将他杖毙于嵇康之前。唉，天才一落笔，便成千古恨啊。
