二
在家人的一再劝说下，阮籍不得不去应官。正始五年（公元244年）的尚书郎之任，让阮籍和何晏、王弼等正始名士有了直接交流，使他参与了他们的玄学清谈活动。他还与年仅15岁的王戎成为忘年交，日后，风姿秀彻的王戎成为“竹林七贤”中年纪最小的一位，应该得益于阮籍兄长的文思熏染。阮籍意识到政局不稳，大乱在即，做尚书郎时间不长，就告病辞职。正始九年（公元248年），曹魏宗室的大将军曹爽动员阮籍出任参军，这是许多人寤寐以求的官位。对于曹爽的邀请，他没有出仕，虽然信函措辞谦恭，神气却拒人于千里之外，他不愿成为曹氏与司马氏虎狼相争的祭品，在政治高压与历史大势面前，阮籍与曹魏集团之间的界线划分得非常清楚，这正是阮籍的明哲保身和谨慎世故之处。
事实证明他及时地引退保身是对的。正始十年（公元249年）的正月，司马懿趁曹爽陪幼帝离开都城洛阳、前往高平陵扫墓之机，以迅雷不及掩耳之势，起兵政变，诛杀曹爽，从此曹魏军权、政权落入司马氏手中。司马懿凭借自身的政治才能、家族的力量以及朝廷大臣的支持，通过高平陵政变，建立起霸府，控制曹魏政权。高平陵政变之后，司马氏集团血腥屠杀，扫除一切夺权障碍，使一批声名卓著的天下名士日夜惶恐，忧虑生命安全。阮籍在《咏怀诗》（其三）中说：“秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子。”曹魏时代过来的士大夫，但凡有点良知，都深知感恩，再怎么着，傀儡皇帝齐王曹芳也还是皇帝；再怎么着，曹爽与司马懿一样，都是顾命大臣，但在光天化日之下，竟然发生了这样的浩劫。魏晋易代之际各个政治集团、家族利益间的错综复杂的关系，是很难以简单的是非、忠奸、善恶来说清楚的。他们又该何去何从？
嘉平元年（公元249年），40岁的阮籍被逼出任司马懿的从事中郎；司马懿死后，继任司马师从事中郎；司马师死后，又成了司马昭从事中郎。看来，司马氏父子三人拿着一条铁链，把阮籍死死地拴在了身边。阮籍在司马氏霸府中的实际职能是“参谋议”，司马氏霸府在当时具有特殊功用，相当于朝代更替中的过渡政府形态。阮籍被迫处在血腥的旋涡中，眼见了阴谋毒计、血流成河，其悲郁绝望之感直如沸水煎心。“一日复一日，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，知谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦。”都说阮籍诗文晦涩难懂，这首《咏怀诗》（三十三）却明白如画，一目了然。
