三
文人墨客从来都是统治者的棋子。与司马懿相比，司马师的凶残和狡诈一点都不差。魏晋时代是一个人才辈出的时代，也是一个把人性的丑恶放大到了极致的时代，它衡量人才，不只看你的才能和学识，还看你所站立的阵营和你的用心。竹林七贤的名声如此之大，司马氏是一定不能允许他们从宦海之中挣扎而出、脱离禁锢的。无论他们愿意与否，都必须接受被御用的命运。就这样，原本希望不问世事的几个人被强行推到政治的风口浪尖上。向秀、阮咸、阮籍被迫入仕，山涛、王戎投靠朝廷。司马政权不费吹灰之力，就瓦解、分化了“竹林七贤”，中国历史上最为光芒璀璨的文人团体最终分崩离析、各散东西。
摆在嵇康面前的只有两条路：一条是彻底归隐，另一条是投靠合作。当时曹魏大势已去，司马氏掌权大局已定，真要避祸，最好的办法是投靠司马氏，和他们合作。山涛、阮籍、王戎走的都是这条路。这些人不但最终都得以全生，而且有的仕途还相当顺畅。可嵇康却坚持不与司马氏合作。
其实，对于合作还是不合作，嵇康也曾有过痛苦的思考。在《卜疑》中，他一连提出了28种处世态度作为选择，主要分三大类：一类是积极入世，一类是游戏人间，再一类便是逍遥出世。最后，他借太史贞父之口做出了选择，那就是只要“内不愧心，外不负俗”，他也会做出“交不为利，仕不谋禄”式的妥协的。由此观之，在遗世和用世的两难间，在自矜与自责的纠葛中，他的心情始终是痛苦而矛盾的。
对于真理，他看得太过峻切，所以无法容忍虚假；对于生命，他爱得太过浓烈，因此不能迁就庸俗。如此看来，嵇康的痛苦已经不是在合作或不合作间的抉择，而是根本就没办法合作。因此，他只能选择隐退，远远逃离那个荒唐得近乎可笑、扭曲得几欲疯狂、无趣得近乎残酷的现实世界。也就是说，不是世教不容他，而是他不容世教。司马氏不是没想过“化敌为友”，他们曾一次次伸出过橄榄枝，但都被嵇康硬生生拒绝了。
有一回，就在嵇康打铁打得兴高采烈的时候，司马昭的宠儿钟会突然来访。嵇康懒得理他，连头都没抬。钟会尴尬了一会儿动身要走，嵇康问话了，很幽默：“何所闻而来？何所见而去？”钟会答得也很机巧：“闻所闻而来，见所见而去。”
