嵇康:推上断头台(1)

大约是刘备白帝城托孤的前一年,在魏国的谯郡铚县(今安徽宿县),一个嵇姓外来户生了个男孩。谁也没有料到,这个孩子日后居然在历史的心窝狠狠捣了一拳,并且让人久久难忘。他的名字,叫作嵇康。

20多年后,大幕拉开,聚光灯唰地照亮,嵇康亮相了。只听台下一片尖叫,无数女生顿时昏倒——嵇康真是太帅了。据说见到嵇康的人,都称赞他如同松下吹过的清风,高昂而从容。“竹林七贤”中的另一位朋友山涛,评论嵇康时说他如同独立的孤松,连喝醉了要栽倒在地的样子都像即将崩倒的玉山一样,帅得一塌糊涂。很多年以后,有人在王戎面前夸赞嵇康的儿子长得帅,王戎却只轻描淡写地回答了一句:“你还没见到他爹呢。”此后,历代史书或笔记小说描述嵇康的风姿仪表都是不惜笔墨,型男嵇康的“龙章凤姿,天质自然”完全达到了庄子“肌肤若冰雪,绰约若处子”的绝对标准。

由于父亲早逝,母亲和兄长对他溺爱娇宠,嵇康从小天资聪颖过人,由着性情读了许多道家书籍,对儒家经学几乎不感兴趣。这般过度自由宽松的教育经历,让嵇康的气质里从小就渗透了一股天成的“自然”,而长大以后,那一派“半入仙风”的神韵,就更加让人望而不及,仿佛一个“画中人”,原本就不属于这世间。任何事物都有两面性,自由自在的成长环境给了嵇康发展的自由,也养成了他骄傲、任性、单纯的人格,单亲家庭的艰难也让他变得激愤而脆弱。

此时,嵇康已经是诗词歌赋无一不通了,他一袭长袍,满腹文章,再背上一把古琴,长风中,往那山头一站,清风明月的神采,竟被惊为天人。

在今天河南焦作市区的东面,有一个县叫修武,又称山阳。20岁离家的嵇康很快就被这里秀美的景色和人文气质所打动,决定长住下来。于是,嵇康隐居在山阳的竹林之中,开了一间打铁的铺子,一边为乡邻打制和修理农具,换取生活必需品,一边埋头做学问,撰写文章,或者出门访友,广结人缘,与众多志同道合者谈书论道。

24岁这年,嵇康带着他的成名作《养生论》来到京城,整个洛阳城竟“惊艳”一般为之倾倒。人们开始兴奋地传说:“真正的名士应该是什么样的呢?去看看那位写下《养生论》的嵇叔夜,你就知道啦。”成名来得如此之快,几个月间,他就成为那个时代的“超男”。甚至皇室也对他青眼有加,曹操的儿子沛穆王曹林,竟不顾嵇康的平民身份,欣然把女儿长乐亭公主嫁给他,他成了曹氏的女婿。这一切如此出乎嵇康的意料。但与此同时,嵇康也就卷入了魏晋的政治旋涡,做了魏政权的中散大夫。这是他人生悲剧的开端。

嵇康的《养生论》传到黄河以北的怀县,向秀看了后禁不住拍案叫绝,但又觉得嵇康的“帖子”有失偏激,特别是受政治影响较大。向秀在家里想了半天,终于还是忍耐不住,决定亲自到山阳一趟,去见见这篇文章的作者,同时就文章里的问题讨教一二。向秀于是拿着自己对《养生论》的意见稿《难养生论》去见嵇康。嵇康此时正在家里的铁匠铺子里帮人打制农具,他光着膀子,用钳子夹出炉子里已经烧红的锄头,放在铁砧上,挥动大锤向锄头打去。

小小的铁匠铺里,火星飞溅,烟尘弥漫,迎视着嵇康傲岸、冷峻、挑剔、审视的目光,向秀镇定自若,底气很足。向秀说:“你太屌了,不是常人啊。你是这个黑暗时代最明亮的星辰。”嵇康骂了他一顿:“这些恭维话又酸腐又虚伪,我偏不爱听。告诉你,我就是一个铁匠,打铁的,不是什么文化精英。”哥儿俩就这样不打不相识,他们在河边散步,谈古论今,在铁匠铺中打铁,嵇康抡锤,向秀拉风箱。两人虽然有分歧,但是彼此都很快乐,觉得找到了平生的至交。

读书导航