一
大约是刘备白帝城托孤的前一年，在魏国的谯郡铚县（今安徽宿县），一个嵇姓外来户生了个男孩。谁也没有料到，这个孩子日后居然在历史的心窝狠狠捣了一拳，并且让人久久难忘。他的名字，叫作嵇康。
20多年后，大幕拉开，聚光灯唰地照亮，嵇康亮相了。只听台下一片尖叫，无数女生顿时昏倒——嵇康真是太帅了。据说见到嵇康的人，都称赞他如同松下吹过的清风，高昂而从容。“竹林七贤”中的另一位朋友山涛，评论嵇康时说他如同独立的孤松，连喝醉了要栽倒在地的样子都像即将崩倒的玉山一样，帅得一塌糊涂。很多年以后，有人在王戎面前夸赞嵇康的儿子长得帅，王戎却只轻描淡写地回答了一句：“你还没见到他爹呢。”此后，历代史书或笔记小说描述嵇康的风姿仪表都是不惜笔墨，型男嵇康的“龙章凤姿，天质自然”完全达到了庄子“肌肤若冰雪，绰约若处子”的绝对标准。
由于父亲早逝，母亲和兄长对他溺爱娇宠，嵇康从小天资聪颖过人，由着性情读了许多道家书籍，对儒家经学几乎不感兴趣。这般过度自由宽松的教育经历，让嵇康的气质里从小就渗透了一股天成的“自然”，而长大以后，那一派“半入仙风”的神韵，就更加让人望而不及，仿佛一个“画中人”，原本就不属于这世间。任何事物都有两面性，自由自在的成长环境给了嵇康发展的自由，也养成了他骄傲、任性、单纯的人格，单亲家庭的艰难也让他变得激愤而脆弱。
此时，嵇康已经是诗词歌赋无一不通了，他一袭长袍，满腹文章，再背上一把古琴，长风中，往那山头一站，清风明月的神采，竟被惊为天人。
在今天河南焦作市区的东面，有一个县叫修武，又称山阳。20岁离家的嵇康很快就被这里秀美的景色和人文气质所打动，决定长住下来。于是，嵇康隐居在山阳的竹林之中，开了一间打铁的铺子，一边为乡邻打制和修理农具，换取生活必需品，一边埋头做学问，撰写文章，或者出门访友，广结人缘，与众多志同道合者谈书论道。
24岁这年，嵇康带着他的成名作《养生论》来到京城，整个洛阳城竟“惊艳”一般为之倾倒。人们开始兴奋地传说：“真正的名士应该是什么样的呢？去看看那位写下《养生论》的嵇叔夜，你就知道啦。”成名来得如此之快，几个月间，他就成为那个时代的“超男”。甚至皇室也对他青眼有加，曹操的儿子沛穆王曹林，竟不顾嵇康的平民身份，欣然把女儿长乐亭公主嫁给他，他成了曹氏的女婿。这一切如此出乎嵇康的意料。但与此同时，嵇康也就卷入了魏晋的政治旋涡，做了魏政权的中散大夫。这是他人生悲剧的开端。
嵇康的《养生论》传到黄河以北的怀县，向秀看了后禁不住拍案叫绝，但又觉得嵇康的“帖子”有失偏激，特别是受政治影响较大。向秀在家里想了半天，终于还是忍耐不住，决定亲自到山阳一趟，去见见这篇文章的作者，同时就文章里的问题讨教一二。向秀于是拿着自己对《养生论》的意见稿《难养生论》去见嵇康。嵇康此时正在家里的铁匠铺子里帮人打制农具，他光着膀子，用钳子夹出炉子里已经烧红的锄头，放在铁砧上，挥动大锤向锄头打去。
小小的铁匠铺里，火星飞溅，烟尘弥漫，迎视着嵇康傲岸、冷峻、挑剔、审视的目光，向秀镇定自若，底气很足。向秀说：“你太屌了，不是常人啊。你是这个黑暗时代最明亮的星辰。”嵇康骂了他一顿：“这些恭维话又酸腐又虚伪，我偏不爱听。告诉你，我就是一个铁匠，打铁的，不是什么文化精英。”哥儿俩就这样不打不相识，他们在河边散步，谈古论今，在铁匠铺中打铁，嵇康抡锤，向秀拉风箱。两人虽然有分歧，但是彼此都很快乐，觉得找到了平生的至交。
