大学校园里,你是否也是孤独者?(2)

作为一名坚定的摇滚音乐爱好者,我并不认可那场运动后来的发展演变,以及衍生的许多作品。有人问起,我也总说,我听摇滚的人怎么能听得进那些歌呢?不过,不可否认,时代的氛围和大的环境多多少少会关联、影响到我,也为我创造了一个不同于父辈的新契机,见证了一个新时代的来临。

人大概总会回归原点。我的原点就是20 世纪六七十年代的台湾台中,我念大学前生活的地方。当时,那里还是个风景清丽的南方小城,没有那么多汽车和外表僵硬的大楼。跟那个年代许多普通的家庭一样,我的母亲是全职的家庭主妇,操持着家务;父亲则是在警察局工作的普通公务员。日子过得平淡不惊、其乐融融。我是家中最小的孩子,自然受宠爱多一点儿。仍记得父亲带5 岁左右的我看电影的场景:我一面坐在他腿上搓摩着他脸上的胡茬,一面似懂非懂地看着大屏幕上的黑白日本片。许多年过去了,见过许多人,看过许多电影,亲身经历过许多故事,但当别人问我最喜欢的电影是哪部时,脑海中却奇妙地浮现出佐佐木小次郎和宫本武藏决斗的画面——那正是当年父亲带我看的。我甚至能清楚地忆起,那个乍暖还寒的初春的夜晚,出了电影院,父亲用单车载我回家,车子发出的咯吱咯吱的声响清晰地回响在那个寂静的街道。车往前行,街景缓慢倒退,远处暗淡的灯光像一团软软的雾。“下个星期我们再来看电影。”父亲说完,还哼起最爱的《黄昏的故乡》那首歌。他呵出的气息,温暖极了。

那个时候,何曾想到,日后我能拥有一家属于自己的咖啡馆。可以喝咖啡,可以在院子里发呆,可以放自己喜爱的旧电影……在一切的一切未曾开始时,早已开始。

读书导航