【家书原文】
亲爱的父亲、母亲：儿过去曾寄过几次信给大人，想早赐阅矣。但至今未见大人的训示，想大人必因儿不告而走之故怪罪于儿，生气不理了，所以儿对此点终不能安心。最近有友人从西安来此，听说父亲和母亲对儿之走很觉伤心，祖母恐怕更难过。儿听了，心中也万分凄惨。大人平时想最知儿之心性，也最疼爱儿的，
这点儿早已深知，同时也是儿一往对家庭留恋的主要原因之一。当那年玉妹被捕之事发生 A，大人连年节都不过了，星夜的赶到上海，为她设法，使儿等更感到父母爱儿女之心太迫切了。那时父亲回家后，曾给儿一信，嘱咐儿应安心读书，不要再像玉妹一样教大人担心睡不着。那时儿接读信后，难过了几天，想想我们真有点对不住父母之爱。此后儿是时刻都不会忘记父亲痛心的话，然而儿不愿作个时代的落伍者，不愿落人后，同时又被感情支配着，这极痛苦，大人是不会了解的。谁料前年又遭受圣域这样的侮辱 B。为了不愿使大人难过，为了孩子的问题，忍耐一切痛苦到现在。但是从那时起，儿已认清自己应走的正大的光明的道路，更认清了一个女子不应只靠一个丈夫。若完全依靠丈夫，结果会落得求死不得求生不能的苦境。亲爱的慈祥的父亲母亲，假如儿没有大人的疼爱和体贴，假如没有求得一点不受人欺侮的知识，那儿现在也只有死路一条了。圣域他固然给了我苦头吃，然而他也毁灭了他自己。儿想，他所受的损失或者比儿还要大呢。儿已受够了痛苦，儿不能就这样消沉下去，自己毁灭自己。儿应走自己应走的道路，光明的有真理的道路，儿要为改造不合理的社会而奋斗，为后来女子求幸福，也要和男子一样为国家民族求解放，作一点有意义的事业，总比被人家气死有价值的多。这就是儿此次来延安的主要原因，请大人想想，章乃器、沈钧儒 C他们都起来挽救国家，儿受家庭社会的养育一场，怎能坐视不顾？所以儿决定来此学习一点真实学问，去应社会，求中国民族解放的方法。
大人爱儿也必知儿之性，对任何事，决不会轻举妄动，儿都经过长期的考虑过。这次到三原晓得了此地招生的事，儿曾经仔细地考虑过后才决定走的。因为时间的关系，不能回西安面商于大人。想大人看现在全国人民抗日的热情，也许会不再生儿之气。总之，儿不是不懂事的，盲目的瞎跟人跑的，跟人
A 指写信人的弟媳杨玉珊，她于 1927年加入中国共产党， 1934年在上海被捕。当时因为写信人
的弟弟在国外上学不在家，其父得知这个消息后，抛下全家老小，孤身一人，连年节都不过
了，赶往南京、上海，企图设法营救，但未果。
B 此处指 1935年写信人的丈夫纳妾之事，详见“家书背后的故事”。
C 指 1936年 11月 22日救国会的主要负责人沈钧儒、章乃器、邹韬奋、李公朴、沙千里、王造时、
史良等七人被国民党政府逮捕之事，史称七君子事件。
说的，儿现在所走的爱国的路，想必能得社会人士的谅解的。恳祈大人恕儿不告之罪，而仍以从前的爱儿之心来爱儿，则儿幸甚。
这里 A的物质生活比较外边苦些，但精神方面则比外面快乐的多。什么话都可讲，很自由很坦白。凡是到这里来参观的没有不对这里发生好感的。前天来了两位大学教授，同时也是申报周刊编辑，他们参观的结果，印象非常的好，今天已经走了。最近外边到此地来的参观的非常多，时常有人来。
这里学校对于学习方面，教员讲的很好，同时很注重研究性质，学生能充分发表自己的意见，因此得的益处很多。儿觉得在这里的几月学习比外边学校几年的学习还要得的益处多。
由西安来的学生很多，各地都有，赵师长的女和子 B都在这里，好些熟人，所以请大人放心。不要以为儿作的不对。这样多的人都和儿所作的一样，此地女生已有三四十人。敬祝健安。
漂泊的女儿 C敬禀
4.18
