惆怅，很美的两个字，比寂寞多一些风情，比孤独多一些温暖。独自惆怅，这于一个内心里有一些小资的人是多么必要的事情！
无关风月。天凉了，秋来了，忽然看到窗台上落了一片枯叶，脉络极细，犹如淡淡的忧伤。接到远方友人寄来的藏红花，她在信中写道：要懂得心疼自己，因为只有自己最懂得自己，哪怕你有了爱情！爱情解决不了惆怅，或许有了爱情会更惆怅。
这是多么懂得的话。
之前一直以为慈悲是好的，如同喜欢地上爬着的蚂蚁，喜欢拥挤着的人群，喜欢一钩秋月。这样的慈悲，有独上高楼的美。可是，后来才发现，懂得才是美。那个人，钻进了你的心，在你的精神、骨头上留下痕迹。他说，你的孤独是美的，你的惆怅也是美的。这样的懂得，还用再多的语言吗？语言有时是媒介，而有时，它是累赘。
所以，再看张爱玲写给胡兰成的那句话——“因为懂得，所以慈悲”，只感觉更深的惆怅。这是怎样难言的惆怅？她爱上他，未尝不知道他是这样薄情的人——也许当时并不知道，因为喜悦和爱情总会让理智退闪；可是，后来呢，后来她知道了，知道他又爱上小护士周训德，又在浙江和范秀美同居，又能如何？她照样把《太太万岁》这个剧本的稿费寄给他，哪怕在去看他时，一个人站在岸边，涕泣良久。
其实，他又怎么配得上她？无论是出身还是才情！何况，他还并不如她高，他抱着她，只觉得她长身玉立，但是她却把头低到尘埃中去。我想，她中了他的咒和蛊，只因“懂得”。这世上，懂得她的人寥若晨星，她的尘心一直是枯叶一片，直到遇到他，才沃若如春，如枯藤老树发新芽，如旧茶泡在新水中，慢慢地，那绿才冒了出来。
而他留给她的，是一生的惆怅。这惆怅含着孤绝的凉，凉到她逃到太远的异乡，远到自己不识回乡路。而她也适合那样的生活吧，太热闹了就不是她了。
所以，我知道，这惆怅也是她的行为艺术，她一生都在追求孤芳自赏，哪怕自恋和独活。
所以，我认同那些文字女子的独自惆怅。她们一个人背着包远行，不与任何人为伍。大漠孤烟，寂寂天涯，心是自己的。那些琐碎的惆怅，那些独自的芬芳，只有自己懂得。
在看杜拉斯时，我喜欢她一张照片——在镜子前吸烟，老而且丑。没有了年轻时的娇嫩和婀娜，只剩下皱皱的脸和镇定的心。她抽着烟，对着镜子，无限地惆怅。我几乎迷恋到极致，因为，这惆怅有了年龄和沧桑，就更有了说不出的味道。就像青桔的味道不能和坚果的味道相比，我更迷恋那熟透了的坚果的味道——那里面，有坚硬的完美和无穷的神秘。
