老真可怕。比死可怕。
世上有两种事情不可推托，来了就是来了：一是爱情，二是老。没有人不怕老，男人、女人都怕。怕老的人爱照镜子。张国荣最怕，所以，他飞下去——他也敢飞，能飞下去做一只蝴蝶的男人就只有他。
她比他大二岁，就永远有理由说，你比我大，你要让着我。年龄真是个致命伤，永远永远比人家大，终生如此。每次吵架，这是最要命的理由。所以，女人不要找比自己小的男子——危险会越来越大，特别是到中年，他是最好年纪，而她已经珠黄，连眼神都泄露秘密。人家问及年龄，总是说让人猜。其实猜与不猜都一样，还能如何年轻？倒是周慧敏，真不像四十岁的女人，总像个女孩子，最近出来拍广告，依然玉貌朱颜。
女人最恨老，恨到没有办法，买衣服专拣看着小几岁的：蕾丝花边、白衬衣……不过是少女时的一个梦，变了形地演绎着青春。镜子里穿上幼稚衣服的女子是显得小了，然而一天尽了，妆散了，衣脱了，只剩下没涂粉底的一张素脸，兀自地就呆了——自那镜中看那遥远的影子，不再婀娜。这一秒照看，也许下一秒就更老了？怎会就有了皱纹呢？翻看从前照片，是土气，还梳着小辫子，可是，可是脸是嫩的、是涩的、是青春的啊！越是土气，那逼仄的青春越是一步步凛然而来，即使是穿着母亲家做的棉袄，仍然是那样霸道！
到底是不敌时间的枪，一下下，打中了软肋。
男人也一样。怕头发少了，总是抱怨——昨天枕上又掉了一层。曾经爱和女人缠绵，没完没了，双枪陆文龙，如今不行了，力不从心了，总是说抱歉，还小心地说：要不，吃点儿人参？
那只是身体的老。
精神更恐。
到底是老了，提起旧人，居然记不起：她叫素兰，还是玉兰？好像记得她有一串紫珍珠项链。不，那是一个叫荷的女子戴的？发还未银灰，心全灰了，灰扑扑，仍然不肯认老。到歌厅里比拼，也说喜欢周杰伦，但到底是力不从心。那些歌词，什么呀！《青花瓷》还行，有古韵，有小女子穿着露脐装——多看一眼，腰真是细，软软的一把。她年轻时也细过，但现在老了，有褶子和肚腩。如果自己女儿穿成这样，断然不允许。
老，还表现在眼神上。
不专注了，不羞涩了，没皮没脸了。如一碗炸油条的油，一遍遍地炸过，都是风尘气。油条是他，她是那碗老油，都老了。老油条没激情，咬起来硬，没有嚼性，眼神也风干了。怀了三分的毒、七分的无所谓，兵来将挡，水来土掩了，管她是谁，我就这样没激情了。众人皆醉我独醒，总是醒着，把自己醒成麻木的尸。
不心动了。从前若是见着个小花小草也吟诗作文，更不用说遇到爱情。但现在，眼里没有春夏秋冬，俱是这烟尘的日子——今天赚了多少，找谁可以上升一级，孩子上哪个学校最好，哪个部有个同学的同学当了局长……也有一日，遇到心仪女子，也真是心仪，和年轻时想的人儿是一样的，但是酒醉时说过几句酒醉的话，天亮就完了。一定要完，心老了，力不从心了。但衣服要挺阔，是穿给大众看的脸面。他把所有的激情耗干了，只耗成一把老骨——自己知道有多老。
最怕老态龙钟还指点江山，坐太师椅上说，从前，我们呀——你们什么呀你们！谁肯听？你们已经老了。
所以，如果老了，不要老羞成怒，不要老气横秋，不要老奸巨猾，不要老生常谈，就一个人安静地老去。不懂不要紧，可以不说；不喜欢不要紧，可以不要；不知道自己老也可以，照照镜子。
老了就老了，当老小孩、老不自重，都可以，只要别不服老。你以为你还年少春衫十七八？太阳落下去了，明天又起来，但这早晨不会是你的了，你得承认。所以，如果我老了，我就装装疯、卖卖傻，傻笑傻唱傻发呆。谁叫我老了呢！我才不深沉得跟真老了似的——我就老不自重！
