而我却偏爱这副小对。名胜对联，最容易的是诳言浪语，大多都是显弄聪明，很少能如这一联，十个字，却画出一种远僻关津的气氛。即便暴客也不具规模，顶多是小商通道，旅人驳杂，或为牛车堵塞而口角，或因不通语言而动手。写得好！多有趣！我连连赞叹。
一两年来，我时不时地琢磨这座梅关。进入盛唐的穆斯林蕃客分为两支，一股沿海向泉州继续航行（后来顺大运河北上）；一股在广州港弃船上岸，决心进入大陆寻找生计，而梅关，是他们遇见的第一个关口。
那是太平盛世，对外来者没有那么紧张。歧视更与大国风度不符，所以穆斯林可以安心进入这块大陆，寻寻觅觅，且商且行，直到找到一个便利之地，以客籍做主人，认他乡为故乡。
小小梅关素砖浆缝，骑坐在山谷之底的黑石路上，并不险要。三几守关小卒，大约只留心山火而已。唐宋之际，常有青目虬髯的蕃客北上进关，他们习惯了过关一次，就吃一掬梅子。
3
从梅关下来，一面走，一面想着南海来的蕃客，所以见路边一些石碑时，并未在意。无非是些历代吟咏罢了，随意想着浏览，忽然发现文天祥的名字。他是在南海的最后一战中被俘的——莫非文天祥押赴大都，走的就是这条路？
停住脚，从飞舞的笔迹里字字辨认，读了这首《南安军》。
梅花南北路，风雨湿征衣。
出岭谁同出，归乡如不归。
我心中一动。出与归，两个字用得惊人。出岭谁同出？押解囚车的，当然都是河北壮汉胡服骑兵。归乡如不归一句是请教了人才明白的：文天祥恰是江西人，家乡就在前方押送途中。
后来读了张玉奇的《文山诗选注》，补习了一点文天祥的课。烈士若有所思，伴随的景色也壮阔。先是宋元南海决战，“腥浪拍心碎”，“人死乱如麻”。宋朝覆灭了，失败已是铁铸的现实。
1278年12月底，文天祥被俘。次年（1279）正月初二，元军拘禁文天祥于舟中，正月十二过零丁洋，千古绝唱《过零丁洋》诞生。更撼人的对仗，更加使古代骄傲的句子出现了。
文天祥律诗中的对仗，于朴实中暗夺天工。后世评价不足，我想是因为后人心中缺乏一种双足泥巴的地理体验。比如童叟熟知的“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”：谁知惶恐滩也确有其处，它就在这赣江之上，与零丁洋都是诗人亲身经历。辞藻已是前定天成，绝唱还要两遍检验——
我不住地想，当文天祥从零丁洋漂流而来，国已然不存，人更是囚徒，唯有一篇诗稿两句对仗，更兼他闭紧囚船篷窗，举意绝食，在激烈的江水喧嚣中，再次过吉水惶恐滩的时候，他对自己的对仗之工，会发出怎样的感慨呢？
文人所以不足为训，是因为他们年年扮演雅致，到头来一生无佳句。而文天祥等则正相反，一旦美文流出笔端，反而难以感叹。这样的从文体验，不是轻薄者能想象的。
后来的所有诗作都说明，国破身囚的文天祥自被俘起，就动念舍身取义，并一天天等着它的实现。
至3月13日，他在囚船里，浮海70多天。翌14日，灭宋大将张洪范设宴，席间，对求殉亡国的文天祥提出质问。文天祥以“烈士死如归”“商亡正采薇”为答，张洪范为之动容。4月11日，使臣传达上谕，要把文天祥万里长途，押送大都。文天祥于4月22日被押出广州，北向梅关而来。
5月4日，文天祥一行从广东南雄出发，开始攀越梅岭。“风雨羊肠道，飘零万死身。牛儿朝共载，木客夜为邻”——那时梅关道上，人传说有木客鬼（山精）出没，走停约20天，至25日抵达南安军，也就是我路过的大庾县。
文天祥出广州后，抵达梅岭南麓前，有一句“倦来聊歇马，随分此青山”。以这一句猜，在南粤他们没有用珠江水船。大概是押官担心逆水上行船比车慢吧，在越梅岭之前，文天祥用的是车马。
