从湖北乡村南下东莞，于玛丽的前半年全都耗在地下黑工厂里。
那家五金厂的老板，将她们的工资扣押着，怎么都不发，于玛丽着了慌：必须自己救自己。她和工厂对面便利店的老板商量后，将店里的电话告诉老乡，让她们看到招工信息后打电话来，老板记下电话内容，转达给她，一个电话一块钱。
听说这家台资电子厂招人时，于玛丽的口袋里只剩下最后三百元。她飞快地盘算：听说电子厂有两栋宿舍楼，六层高，阳台上挂满了衣服，如果出粮不准，人早就跑光了，哪里会挂那么多衣服！
当夜，她简单地收拾了行李，将背包从宿舍窗户扔下楼，一个人悄悄走出厂。
当于玛丽出现在电子厂的门卫室时，模样是令人惊骇的—从左边脸颊到整条左手臂，全都擦破了，渗出血渍。门卫让她在旧沙发上躺下等天明。于玛丽道过谢后，卑微地收拢身形，虾米般蜷缩起来。受到惊吓后，依旧能持有某种罕见的冷静，于玛丽的表现，让门卫吃了一惊。
从五金厂步行到电子厂的途中，一辆摩托车飞驰而过，车上的人伸手拽她的包，她的心里一抖：那里面是她的全部家当，以及最后的三百元。她死死地拽着包，被摩托车拖拽到地上，拉了几十米。摩托仔见快到大路口，便松了手，一个拐弯，进了小巷；她在地上躺着，浑身疼痛，硬是爬不起来。但又不得不强撑着站起来：下雨了。
珠三角的雨，说来就来，雨滴特别大，雷声如车轮碾过，闪电如硕大镰刀。
于玛丽一步一挪，摸索着向前走，分不清脸上的液体，哪些是泪，哪些是雨。身旁小铺晃着荧灯，道路荒凉如月球，无垠穷地上，蓦然耸起一座灯箱广告：电！子！厂！
进厂只是第一步，要经过培训，才能正式上岗。
走进会议室，于玛丽几乎窒息：黑压压的人头爆满，像要秋收的稻田，每个人都散发着热气，团团纠结，将有限的空间塞得满满当当。而老师的讲课更让她发晕：粤语腔调说出的汉字、英文字母、专业术语、规章制度??粗糙地杂糅在一起，没有解释，省略过程，只是一个又一个结果。
于玛丽几乎要哭出来。培训结束后要考核，不到八十分，属自然淘汰。而她仅剩的三百元，捱不了太久??但于玛丽不想回老家，那些田埂、野草、蔬菜和家禽，在她看来，无疑是绝望的，虽然它们能养育她，但却不能给她额外的希望。无论如何，她都不想走回头路。
她的手碰到了包里的笔记本，浑身颤了一下，赶紧掏出来，开始记录—LED：发光二极管，LCD：液晶显示屏，SMT：电子表面贴片技术，QC：品质控制，ISO：国际标准化组织，OQC：出货品质检查，PCB：印制电路板??陌生的字母叠加后，看起来比本身所显现的内容还要多，每一个字母，都引领着于玛丽走到某个界限的边缘。于玛丽的英文基础是26个字母，但她却咬着牙奋力记录。她是敏感的：对英文字母的陌生，将暴露她在这个区域的盲感，标定她在这个方面的知识边界。她要想获得新生活，必要突破那个边界。
于玛丽买了本英汉词典，查出所有字母组合的原型，抄在笔记本上，抽空背诵。她将它们分别归置在质量、产品、操作、职务等条目下，并在某些字母组合前，再缀个汉语词汇（譬如“电脑的CPU”），从而让字母不再孤立割裂，和汉字联合后，如定案铁证，变得确凿起来。最初，陌生的字母在舌尖上总说不习惯，在耳膜上总听不顺畅，揣摩多遍后，渐渐地，那些字母居然变得像嫡亲的孩子，而非庶出。
