玛丽的爱情(1)

每个月,于玛丽都会多拿五十元岗位津贴:焊锡时闻到的气味有毒。

车间里虽然装了吸烟的排气管,但最好的办法,是冒烟时将脑袋侧偏,屏住呼吸。于玛丽说,刚开始干活儿时会那样做,但如果想让锡点变靓,操作时,人会止不住将脑袋俯下去,看锡点怎么形成,那焦糊味便直挺挺地钻进鼻孔,挠得浑身发痒。于玛丽经常会脸上冒痘,食欲全无,面色惨白。她的治疗办法是:周末大睡一觉。周一上班,抄起烙铁,依旧俯下头去。

认识于玛丽是在春天。之后,伴随着逐渐灼热的温度,整个夏天,我都和她在拉线上干活。她是个堪称完美的女孩:瘦高、大眼、黑发,白肤。她简直太白了,几乎像尊大理石雕像,散发着冰凉的光。

她就坐在我的侧旁,通常的模样是:右手持烙铁(一根长黑棍),左手拿漆包线,将线蕊对准电子板上的锡点,用烙铁压下去,一股青烟冒过后,线头如头发般粘在板上。

于玛丽来自农村,有股天生的伶俐劲儿,并夹杂着决断和果敢,这活儿被她干得漂亮极了,充满诱惑,我忍不住提出,我也要学。

我已干过贴Pass纸(合格,所有劳作的最终目标),套袋(将防静电袋套入气泡袋中,形成襁褓,裹住电子板),装液晶屏(将左右八根引脚倾斜后,先插入左侧,再插入右侧),打胶(用胶枪对准电子元件挤出黏稠液体,稳固住元件),检查产品外观(将不良标识贴在凹凸不平、表面划伤、底部断裂处),用轻型砂轮机打磨面板(将过去的厂标磨去),烧IC程序(母IC是个有金属外壳的正方形盒子,将子IC的角插入小格,将闸拉下,通电)??这些电子厂最普通的劳作,我都学会了。这些活儿简单枯燥,幼稚低级,重复多次后,暴怒之神会醒过来,咆哮着,要从皮肤里蹿出。

于玛丽回答我的口气,并不像是完全拒绝:“可是,要进厂两个月后才能焊哦!”

我说我厌倦了那些粗活儿,想学点技术。

“技术”是个很好听的现代词汇,和科学、进步相连,似乎掌握了技术的人,就掌握了新的生活方式。

于玛丽的嘴角翘了起来。好!她一口答应。并强调:要焊锡就要先会看板。

板,就是电子板。对我而言,主要是电风扇的控制板。

它们就摆在拉线上,比手掌大,颜色淡黄,长方形的顶部、半圆形的底部。电子板上有二十几个电子元件,侏儒般傻乎乎站着,尽量不挨着别人。

于玛丽唤出它们的名字:轻触开关、电解电容、水泥电阻、安规电容、可控硅、磁片电容、遥控接收头、插线端子??奇怪,每一个小东西,当它被命名时,便不再显得傻气,而有了尊严。另一件奇怪的事情发生了:当于玛丽伸出手时,环绕在她身上的那种圣洁之美,变得不翼而飞,她不再漂亮。

那手掌,皮肤粗糙,布满疤痕,骨节粗大,几乎无法合拢,指甲盖惨不忍睹,褐黄发乌,边缘破损,像个常年捏着烟卷的大烟鬼。这样的手如果放在男人额头—那场景该多么怪诞、吊诡,而这手指的主人,正扬起那张标致的面孔,悉心讲解:板子总是一正一反排列,上一块板和下一块板交错,也就是,一、三、五行,与二、四、六行的锡点位置一样;如果按顺序焊,那上下行的锡点位置,就是先左后右,循环下去??

于玛丽指着细如铅笔芯,有一指节长的某个凸起物道:“这是集成块!IC!”

读书导航