原来，美国报纸无论是晨报还是下午报，一般都有三个“版本”。第一版本印得最早，送往较远地区；而最后版本给当地居民看，又称“最后城市版”。报纸在印刷中仍可改版，以保证新闻的“新鲜”。对于杰米来说，那天中午的“运气”还算好。起初我们只捞到一点零碎的小消息，没有遇到重大案件。后来在医院的急救室遇到一起母女吵架引起女儿自杀的重大事件。急救室的医生告诉我们，那个受伤的女人正在抢救中，但她因颅骨破裂，失血过多，生命垂危。此时，女人的母亲失声大哭起来。
杰米抬腕看表，距报社下一版截稿时间不到一小时了。他与警察谈了几句，又转向伤者的母亲，很艰难地取得了一些素材：出事地点、时间、当时情况、部分原因、受伤女人的背景等。尔后，我们驶回报社。
杰米的这一稿件登在报纸的第二版上。完稿后，他又驶向医院。“如果那女人死了，最后版的文章还要改动。”他说。
万幸，女人没有死，还在苟延残喘。下午1时半，报纸最后版问世后，我们总算可以去吃口午饭了。明天，杰米将继续在自己所把的“口子”上采访。虽然罪案可能不会发生，惊天动地的事少之又少；虽然，一天的采访很可能平凡、平淡乃至枯燥，可作为把口记者，杰米的职责是不变的：了解警察局系统和城市安全方面的全部情况、全部动向，准确及时报道读者感兴趣的任何事件。他必须时刻准备有突发性事件发生，他不能漏报任何有价值的新闻。他总是肩负重担，紧张繁忙……
玛丽谈合格记者
《电讯报》的咖啡厅里荡漾着轻音乐。
我问玛丽：“你选什么样的人当记者？”
她呷一口咖啡，扬起眉毛：“说起来也容易，大学毕业就行，新闻专业的比较好用。不过我们要定期考核。合格记者才能续签合同，得到重用。”
我就是想知道城市编辑玛丽对手下记者的要求是什么。在美国报界，城市部的把口记者是报社最基本、最基层的记者，也是承担报纸日常新闻报道任务的主力记者。多数年轻记者都从担任政府、法律、警方等各个口子的把口记者开始他们的记者生涯。
玛丽要求手下的把口记者做到5个“必须”：
必须精通?把口记者得成为口子上的专家。一般说来，一个新上任的记者得阅读近三四年来的全部有关报道，了解自己分管口子的各种机构、建制和职能，还得精通大量法律条文。在《电讯报》，玛丽经常聘用学习新闻或政治等专业的大学毕业生当普通把口记者。至于经济、科技等口子，就得挑专业对口的人。
玛丽说，美国人生活节奏很快，谁也没耐心听记者在那里问外行问题，所以把口记者必须精通口子。
必须敏感?美国人很讲究“新闻鼻”，即一种对新闻的第六感觉。玛丽又强调责任感。她说，有些口子上的人，特别是那些政府官员或雇员，总觉得他们比公众更明白怎样才能对公众有益。她引用新闻教科书上的话说：“民主政治的基本理论就是：充分了解情况的公民可以为自己的利益作出最佳决定，或选举其代表作出最佳决定。因此，公众有权知道一切。记者的基本职责，就是帮助读者使民主政治的理论变成现实。”有了这种“记者责任感”，才有敏感性，才有逢事问“为什么”和“怎样”的决心和勇气。
必须坚韧?谁都向往能轰轰烈烈地当记者。可在和《电讯报》记者共处的日子里，我常感到他们的生活有时是很枯燥的。玛丽说，这就需要韧性。她手下的记者人人都有一本“备忘录”，记载着口子上各种“新闻种子”孕育、发芽的情形。记者就像耐心的园丁一样，每隔几天就得去察看“种芽”的发育情况。顽强追踪发展缓慢的事件，这正需要坚忍不拔的精神。
必须深入?用玛丽的话说：“把口报道就像谈恋爱，不能找人代替，也不能靠电话，得天天在一起。”把口记者每天都要守在“口子”上，进入情况，几乎成为“口子”的一员。这就是“深入”的含义。
