“文革”前，我们村出了个著名教师，叫老哲——人们都说他教书教得好。县里许多干部，甚至县长都是出自他门下。我上小学的时候他已病休在家，我和他儿子同班，知道他脑子里装满了稀奇古怪的算数难题，一直对他充满敬畏。
老哲是我本家大哥，父母去世早，弟弟和妹妹都是由他拉扯成人。晚年他患了癌症。有一回我去看他，他对我讲起自己年轻时候的一件事情来。
——有一年夏天，在南沟住山庄的五爷爷家摔死了一头牛，小妹从街上跑回家说：哥，五爷爷在街上卖牛肉哩！弟弟、妹妹一起望着他，眼里爬出馋虫来。老哲豪迈地一挥手，对小妹说：去割二斤肉回来！弟、妹雀跃着去了，一会儿就把肉拎回家。不料他却背着手说，把肉给五爷爷送回去，就说俺哥说咱没钱买肉吃！小妹受到愚弄，眼含着泪花将肉又送回街上。
老哲仰着脸，独立院中。
片刻，一阵咚咚的脚步声奔家而来，小妹手里拎着肉、欢天喜地地说：五爷爷把肉送咱了！老哲问：五爷爷怎么说？小妹说：五爷爷说，嗨！没钱咱就不吃肉了？拿回去吧！
讲完，老哲消瘦的脸上掠过一丝笑意。
