老哲不经常出门，偶尔去趟供销社，无非是买火柴、香烟什么的；多数时间是到学校周围默默转游。他穿一身或蓝或黑的解放装，比庄稼人稍显得整洁，背驼着，慢腾腾地从街上走过。他的腰坏了，是叫学生打的。
乡亲们背后说：看吧，干什么伤什么，老辈子的话一星不差！
老哲“文革”前是我们县有名的好教师。认得许多偏僻字，对稀奇古怪的算数难题都有自己聪明的解法。
据说，他教书以严厉和出成绩闻名。
曾经做过文教局长的表叔说：当年在白草湾上高小，学生说，哪儿哪儿有窝鸟呢。老师说，走，掏了它去！让学生踩着自己的肩把鸟窝端下来，师生皆大欢喜。换了老哲，学生又说，哪儿有窝鸟呢，老哲上去就一耳光。多年后许多学生感叹，到底是跟着老哲能学到知识！
“文革”来了，学生们批斗他一如他教书那样严厉。他们别出心裁地将他和一条蛇扣到一口锅下面待了好几天，幸亏我们那地方毒蛇少见。审问他时，学生袖子里藏一把尖嘴钳子，说：“给老师吃块糖吧。”老哲疑惑间，学生突然出手钳住他脸上一块肉，疼得老哲“咝咝”吸凉气。学生问：“甜不甜？”老哲忙答：“甜甜甜！”学生手上一用劲，说：“甜就再吃一块。”老哲立即改口：“不甜不甜不甜！”学生用力再钳，说：“不甜就多吃一些吧。”
围观的学生大笑不已。
老哲自从住进牛棚就和家里就断了联系，时间长了担心家人惦念，就对学生说：我想起我的国民党证放在哪儿了。学生要押他回家取党证，其时老哲已几个月没有理发、洗脸，怕家人看见心酸，说：我这副模样让乡亲和家人看了怕是影响不好。学生连忙给他洗脸理发。老哲回了趟家，他当然没有国民党证，被押走后学生会怎样对付他就可想而知了。
再回到村里，老哲的腰已被打坏，正值壮年却不能负重。除了去趟供销社，就是到学校旁边转悠。一天，学生们在教室吵作一团，竟没老师来管。老哲忍不住登上讲台说：大家不要乱，我给你们出道题，看谁能做出来……学生们先是一愣，随即笑作一团。老哲在那里待一待，终于觉出不合时宜，蹒跚着离去了。
后半生老哲再没登上讲台。
