这一两年，妈妈怕起晚了，改挪在前一夜十二点过后就祭天神，邻居有的更提早，十点多就收拾了，像一群报错时辰的公鸡。等时钟敲过十二下，我们就开始布置，妹妹也帮着抬桌子，其他人都熟睡了。我端了一小盆带土的万年青上桌充当鲜花，除了香蕉，每样果子都洗过水，水珠滴溜，煞有清晨的露气味，然而此时是夜气正起，妈妈持香祷念，我听不出语意，轮到我时，弯身行了礼，冒出一句：“祝你生日快乐！”说完自己才笑出来，那“天公伯”才更要发笑呢，哪有人这么和他说话的？酒和茶我也斟过三回了，再看看桌上的东西，根本没动过呀，真的连个影子也没有，干脆到路口找找，只望见蒙蒙的云边露出半个月亮，就是他了，准没错，他还真羞涩不下来呢。路灯下，路人捧着灰炉走过，恭恭敬敬的，我问妈妈他们上哪儿去，妈妈说：“把香灰倒进圳沟底，才有诚心。”原来他们老远从街东捧到街西就是倒这东西，是灰飞烟灭付水流么？
坐着看夜色，临着落地玻璃窗，和妹妹说：“年真的就这么过了，明明才在着，赶天亮我又要正经做事了。”好像带着犹疑，然而别人早不知奋发到哪里去了。我也自知是多没气力的话，猜想妹妹或许看得出我一些儿心事来，而且我似乎一直在决定什么；到底夜气和晨气不一样，仿佛一体了，但一个是乾阳，一个是坤阴，一个起点，一个终点，我日来的判断也在游离中……
年初一下午，亚杉来家里玩，都有四年不见了，原来他去当了空军又做了一年事回来了，我才只记得他毕业前一年的样子。原来大家都好熟的，突然断了联络，像两家小孩吵了架，再也不和好了，各自去长高长大，鸡犬不相闻，偶尔在路上碰到，两家对看，是也不再尴尬，不再仇视，而仅是一份抱歉的心，与“既往不咎”“通缉无效”似的坦然。仍分宾主之礼，揖让而升，只见他衣着整齐，彬彬有礼，真个几年不见当刮目相看呢。我们笑说他这一身西装已够做“游子回头”的见证了，以往他的邋遢相还真不敢恭维，多少也因着他的“坏相”两家变不和了，可是逝者已矣，今天重相见，到底有些儿“肝胆相照”的义气，再不快意的事儿都没了，转来转去的约只是一句：别来无恙啊？
亚杉在军中学会吉他，自弹自唱的很是熟练，当下就表演起来，我们一家人都惊异，纷纷围过来搅和一番，最后剩得妹妹和我是忠实听众。三人便挨着圆桌叙起旧来，一谈不可罢休，入夜两点了，仍见我们三个弯着身细声地谈笑唱歌，那景象和小时候玩跳棋、玩大富翁的玩得疯了不睡觉一样，亚杉似没有走的趋势，我也知这四年日子很多新奇事发生，但还是得制约于礼，于是请亚杉背他的吉他回去。路灯下整条街是空寂的，大家静静地守着年夜，比平日更无事，没有激情，没有狂欢；今儿亚杉即兴而来，也当有礼地去的，帮他开门，关上门，妹妹问我感想如何，我答“君子之交淡若水”，真的如清水般的淡素，几年不见仍持真性情是最可喜的了。
隔天，年初二晚九时许，亚杉又来，夜四时半才离去，这回是他主动起身的，说完他的最后一句话甘心地走了。我看着他走在泛白的天色中，突然褪色似的，连同昨日的谈话，关于他的一切，此刻竟都模糊难辨了。妹妹又问我如何，我无话以对，除了多一分怜惜，盼望他更上扬、更端正，我只剩得一份感谢的心罢了。那感激是从朋友的义气边缘乍生出来的热情，毕竟过去种种太难言说了，我也记不清，于是新才催出生的一片关怀，是可为朋友祝祷，也可为朋友下地狱的那种投入。结果我选择了前者。
