北京离不开胡同，胡同离不开四合院。北京的胡同和四合院是通着的，连着的，它们相映成趣，相依为命，谁也离不开谁。北京的胡同和四合院很像是一串大冰糖葫芦，胡同就是中间的那根竹芊子，四合院就是穿在竹芊子上饱蘸冰糖、晶莹剔透的各类果品，看着就让你馋涎欲滴，更别说入口的美妙了。当你步行或骑着自行车，悠然穿梭在胡同中的时候，总会不由自主地望向那一座座亲切地敞开着的四合院的大门，总会不由自主地希望看到里面透出的别样院景和春色。
北京的胡同像网一样连通着京城各地。胡同一般都是横平竖直的，或东西向，或南北向，规规整整。也有斜的，但极少。所以整天穿行在胡同里的老北京人，东、南、西、北的方向感特别强，为人指路时，总爱给人指方向，比如告诉你：“您往东走，往南一拐，路西的第二条胡同就是。”结果说得不明方向的外地人晕头转向。
但对于自小生活在四合院里的北京人来说，胡同真是有极大的好处。你如果要去一个地方，只要知道方向，你就奔那个方向，在胡同里穿就是了，穿了这条穿那条，只要不走进“此巷不通行”的死胡同，就一定能走到。就像鱼儿在水中的石罅中游，真是快哉，快哉！
胡同是由一座座毗连在一起的四合院建成的，在胡同里你会看到一个个四合院的大门。有人研究过四合院大门的位置，认为四合院的大门开在院子的东南角，其实并不尽然。如果是坐北朝南的四合院，大门一般开在院子的东南角；而对面，门朝北的四合院，大门则一般是开在院子的西北角。如果是门朝东的四合院，大门一般开在院子的东南角；而门朝西的呢，大门则一般是开在院子的西北角。据说这规矩是从风水上来的。
四合院的大门为两扇厚重的木门，多漆成红色或黑色，庄重而又典雅。有的大门上还有对联，从容地透出主人的身份或崇尚。我上小学的时候，很喜欢看上学沿路大门上的对联，几家字全认识的，就背下来了。有一家黑色的大门上，漆着两道红色的条幅，上面写着“忠厚传家久，诗书继世长”，看来主人很可能是书香门第。还有一家的门上写着“芝兰君子性，松柏古人心”，可以看出主人对修身养性的陶然。另一家较为巍峨的大门上，写着“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，主人一定是位财运亨通的商人了。
北京的四合院具有含蓄的性格和曲径通幽的情趣，每天从早到晚大门虽然都亲切、好客地向胡同，向左邻右舍，向路人敞开着，但是你若想看到里面的院景、房舍，那是不大可能的，因为每个大门里面，大多会有一道或刷得粉白或为青灰的影壁墙，转过影壁墙，才能看到院子呢，如果站在大门口就能将院子尽收眼底，那就不是北京的四合院了，北京人从来不那样直白，而是喜欢将美含蓄地掩映在曲径通幽处。
