发信人
爱丽丝．B．托克勒斯（Alice B. Toklas，1877—1967）
收信人
亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）
法国 野兽派
亲爱的亨利·马蒂斯先生：
你好。我想你是知道格特鲁德·斯泰因正在写我的自传《爱丽丝．B．托克勒斯的自传》。我在帮忙整理抄写文本。里头有好些关于你的资料，我得要向你请教。
我想先向先生请教一个问题。有一位正在念教育学的年轻人跟我说，她的兴趣是艺术，她希望念完教育学后进修艺术，问我会不会太迟。我说不迟，当然不会太迟。这些天，年轻人买来铅笔、颜色笔，积极练习绘画，不无战战兢兢的。我忘记跟她说：法国画家亨利·马蒂斯起初是学法律的；大概在二十一岁的时候，即大概你这个年纪，因为一场病，马蒂斯待在家中，百无聊赖，买来一些颜料临摹——他体验到一个全新境界，他觉得自己像活在天堂。此后，他扔弃法律书籍、文件打字机，一头栽进艺术世界里去。马蒂斯先生，我说的对吗？
是的，在艺术的锻炼上，你起步稍迟。跟大部分同代画家、艺术家一样，你经历了艺术学院的训练：人像素描、静物风景、雕塑版画、解剖透视、大小比例、颜色明暗等。学院的训练是画家、艺术家的一个重要入门。但学院派的学习也会框住了年轻人的灵魂，尤其是制度化了、僵化了的传统与标准。幸好你的画家老师古斯塔夫·莫罗开明：他鼓励年轻人多到博物馆观看前人作品，也建议年轻人走到街上观察描画，表现自己所见所感。你早期的作品有很高的水平，但色彩较低沉晦暗。印象主义画家约翰·彼得·罗素向你解释色彩的理论、指正你的色调。透过罗素先生，你知道了克劳德·莫奈、保罗·高更、文森特·梵高，你认识了卡米耶·毕沙罗、保罗·塞尚。从这些画家的作品中，你知道不同色彩的表达形式，你知道色彩语言可以呈现的张力。你用色强烈大胆起来。（是的，我要跟年轻人说要多到博物馆逛逛，多到街上溜达，多看不同色彩技术的展示。）
20世纪初，你满30岁。相对同代其他画家，你不算年轻。生活上，你不很充裕。创作路上，你不无波折。我听说，一个冬天，你要画一幅一个女子和一桌子水果的画。那时候在巴黎，水果是非常昂贵的食物。你买来很多水果。为了不让水果轻易变坏，你把房子的温度保持在很低的水平。房子冷，你绘画的时候得要戴上手套和穿上厚外衣。整个冬天，你都在绘画这幅画。可惜，最后，你画的女子和水果不被接受。你每天都在工作每天都在工作。你努力地工作。你很沮丧也很积极。然后，巴黎的秋季沙龙来了。
1905年，秋季沙龙中，你跟其他几位画家展出的作品叫人非常愤怒：在公众面前呈现的像是用一樽颜料扔掷出来的东西——多么严厉的批评啊——你的作品很不受欢迎。你很是懊恼。不过，斯泰因对你的画却很感兴趣。她在我的自传中写道：这是巴黎的第一个秋季沙龙，大家都那么热切和兴奋，大家都去参观——你知道，我错过了秋季沙龙，那个时候，我还在美国，我是在1907年才到巴黎的——斯泰因接着写道：“那里大家看到马蒂斯一幅后来名叫《戴帽子的女人》的作品：一位拉长了脸孔的女子手执一把扇。”按斯泰因的话说，《戴帽子的女人》的色彩和结构是非常奇特的。斯泰因想买这画。
亨利·马蒂斯《戴帽子的女人》（Woman with a Hat，1905）
是的，斯泰因喜欢这奇特的画。《戴帽子的女人》开价五百法郎，沙龙负责人说应该可以减至四百。第二天，沙龙负责人对斯泰因说：画家不肯减价。斯泰因望着《戴帽子的女人》，感到很费解。的确，大家都在嘲笑这画。但对她来说，这是一幅自然不过的画。最后，斯泰因把《戴帽子的女人》带回了家。
