纸牌城堡
那张底片还是没冲出来，我曾答应过给马可（marco）寄去。现在，只能给他寄去一个下午的回忆。
照片拍的是马可的纸牌城堡。纸牌是一副拿波里扑克。之所以叫拿波里而不是那不勒斯，因为意大利文的发音真的是前者。而那不勒斯黄又是说顺嘴了的。所以它们其实是两座城市。那不勒斯应该是我雨中望见过的那座小岛，但其实它叫Capri，很像头发（capelli）的发音。这就对了，那不勒斯听起来也很像一头发。小岛在下雨，它是一串项链半浸在海里的坠儿。有猫在苫了油布的渔船上歇息，油布上的积水，雨一停就映满白云，于是它是一只浮在云端的猫。
拿波里扑克，没有数字和红桃黑心，只有大腿、圣杯和骑士。大腿其实不是大腿，乔万尼说是木棒。三根，四根，我挑出有两根木棒的那张说，they are definitely legs，它们肯定是腿。因为真的很像裹着棉毛裤就上街的古欧洲男人的腿。棉毛裤是五颜六色的，里面的腿生满黑毛。
马可就是没毛的乖小孩。一个漫长、多雨的下午，我们在木头桌前从金木水火说到印第安美术。雨声在阳台外低频，翁布里亚的山野都湿了，露出树丛的教堂尖顶，每一片鳞瓦都红得像失去瓣膜的心。你揭了谁的心的一瓣，皮埃罗这一次冒着雨唱，一只脚站在尖顶上打转。
——你是一只风信鸡吗皮埃罗。
——不，我只是心乱如麻的异乡人。
直到没话可说，马可便提议用扑克牌搭城堡。纸牌们彼此搭成马可不认识的人字，上面横放一排，再往高里搭三角。我想给马可的城堡布置几条浮云，一个鸡公主，困在最高的城楼里。猪王子在城墙下种豆子，那样它就会有一条和心一样柔软、同心一样坚韧、但也同心一样爱生枝蔓的长梯。
马可的城堡最终还是倒塌了。又搭又塌。还没到三分之一就塌。他归咎于木桌子不稳，就搬到沙发小茶几上，结果更糟。
——马可，你真是有耐心的人。
——什么？
——我说你真是个有耐心的人。
——哦天哪。
于是又搬回木桌。记不清搭了多少次，其中有一次终于成功，在天地昏黑中玲珑透影。在翁布里亚多雨的季节，我们下午不开灯。因为那灯是极低瓦数的黄灯泡，差不多和星星一样，与其下午就见到星星，不如无限延长一个秋吉敏子的爵士钢琴般昏漠的午昼。
在意大利，我重新爱上秋吉敏子。她不是日本人，她是翁布里亚山谷里把淅淅沥沥的雨声煮成滴漏咖啡的女巫。咖啡雨从山谷每一片树叶上滴下来，有湿脚丫的小鸟吹空一个泡沫住下来。我们都有自己的空气小阁，在无边白腻的雨中空气里。雨声渐长了，成了剥开玻璃试管的咖啡管瓤。于是我们的世界同一个咖啡星球像梳子与头发那样接通，彼此上落穿插，瞥见对方的居民时就那么笑一下。它们的世界里，我们的奶油泡沫雨也大了起来。
雨大的时候，乔万尼就开一盏最昏黄的小灯，在厨房里煮咖啡。他的卷头发会垂在前额上，像一个巨大的小女孩在玩小尺寸的家家酒——他捏住咖啡小勺时势必翘直靠外的三根手指。杯子也是小小的，mocha和espresso的区别在于前者适合穷学生。
三只老鼠的咖啡，午后一小杯，由有小黄灯的小厨房端出来，围着木桌喝一下午。有盛大而真实的溪水在他们身后，分别流到他们各自的家乡去。溪水里有巨大的光斑明灭，老鼠们每多一个念头，溪里便多一条跳进跳出的老鼠鱼。可是那庞然的溪水，还是明澈极了。三人对坐的那些下午，翁布里亚山谷，满天下的水都是静水观。庞然的溪流用雨中蜂窝状的小水涡修习一种蜂窝状凸凹细致的静。
马可的纸牌城堡忽地是平地中七彩琉璃塔，厚实水质的五色蜜饯塔，给最大的大象吃的虹霓色红豆冰山……三只老鼠的咖啡小木桌在冰山最中心处，冰凌折射中你看着它们不动，都像咖啡杯粘在咖啡碟上，但突然你也呼吸起满鼻的厚冰来，且如最纯的氧气，大块大块的寒冰滚落你的肺部，老鼠们却在嘴边吹出一小团雾气来，活动活动四肢，继续把咖啡喝下去。
有冻雾罩住整个翁布里亚山谷，湿淋淋的纸牌城堡的下午在雾中螺旋着远去了，摇闪着无数迷灯黄昏之毯，薄凉着铺开。
