加西亚·马尔克斯传 银屏(5)

墨西哥报纸称富恩特斯和加西亚·马尔克斯为精力充沛的人,他们二人进入80几岁之后依然是朋友,此时文学爆炸的不少成员已经逝世,硕果仅存的几位因意识形态上意见相左也不再来往。2007年,皇家西班牙学院推出纪念版《百年孤独》,庆祝加西亚·马尔克斯80诞辰和这部小说出版40周年,卡洛斯·富恩特斯为此撰写热情洋溢的文章,称赞二人的友谊和这部小说在经典作品里的地位。同年4月,在卡塔赫纳第四次国际西班牙语大会上,这部作品被送与读者,当时富恩特斯就在加西亚·马尔克斯身旁。与此相同,2009年皇家西班牙学院又推出《空气清新的地方》,纪念这部作品出版50周年,富恩特斯在墨西哥城将这部作品送与读者,加西亚·马尔克斯也在富恩特斯的身旁。

他们二人之间的友谊并不仅仅以情感为纽带。富恩特斯和加西亚·马尔克斯成熟之后依然在政治上怀有左倾倾向,此时其他拉美作家在政治上已经转入其他方向。80年代,他们二人继续支持卡斯特罗,同情尼加拉瓜的桑地诺革命,猛烈抨击新自由主义,斥之为披着面纱的市场战略。不要忘记,加西亚·马尔克斯与富恩特斯在墨西哥城相遇时,前者的成就不如后者。另外,富恩特斯能说好几种语言(他的英语和法语极为纯正),而且是一位活跃的知识分子。富恩特斯以长相为人称道,还与电影业关系紧密,他的第一个妻子是演员莉玛·马奇多,二人1957年结婚。他亲口说与演员让·希伯格有染,在其他原因之外,他极为崇拜她在让-吕克·戈达尔1959年导演的à bout de souffle(《筋疲力尽》)一片中扮演的角色,这部影片在美国观众那里的名字是《急促呼吸》。富恩特斯与女演员的关系好像是他想象出来的。为了驳斥外人说他与女演员并无恋情的说法,他1994年创作中篇小说《黛安娜,独自狩猎的女生》,故事里的女主角就是根据希伯格塑造出来的。

加西亚·马尔克斯旅居墨西哥,自然要遇见一些新面孔。在富恩特斯之外——二人总是一道喝茶——马尔克斯和梅赛德斯也成了约米·加西亚·阿斯克特和玛丽娅·路易莎·艾里奥的好朋友,西班牙版《百年孤独》题送他们二人。(法语版有不同的题送:“献给卡尔曼和阿尔瓦洛·姆蒂斯。”)加西亚·马尔克斯与加泰罗尼亚电影人加西亚·阿斯克特是朋友,后者1927年出生在摩洛哥的突尼斯。加西亚·阿斯克特是外交官的儿子,他在葡萄牙、法国、比利时和摩洛哥度过了童年。他1939年来墨西哥城,身份是西班牙内战流亡者。他入读墨西哥国立自治大学,发起成立电影俱乐部。他导演的影片有《工作的一天》(1960),《旅行》(1976)和一部以超验主义画家雷米迪奥斯·瓦洛为题材的纪实短片。

玛丽娅·路易莎·艾里奥和她的丈夫住在墨西哥城的圣安赫尔因小区,是加西亚·马尔克斯一家的邻居,马尔克斯一家住在洛马19号,玛丽娅他们住在卡尔帕托斯14号,这一关系结出不少果实。他们不仅一同光顾影院,玛丽娅后来还回忆说,加西亚·马尔克斯喜欢拿特别的故事来款待他们,有时从头讲到尾,这些故事都是马尔克斯顺嘴编出来的。原来《百年孤独》正渐渐成形。2001年,加西亚·马尔克斯在西班牙文报纸《国家》上发表文章“La odisea literaria de un manuscrito”(《一部文稿的漫长之旅》),他在文中写道:“玛丽娅·路易莎·艾里奥以其透视般的目光和她丈夫约米·加西亚·阿斯克特对诗歌的如痴如迷,倾听我临时编出的故事,仿佛这些故事是来自天堂的密码。因此,从他们最初的造访开始,我就毫不怀疑将来要把这部作品送与他们。”

读书导航