加西亚·马尔克斯传 银屏(4)

加西亚·马尔克斯来到墨西哥城之后,姆蒂斯已经出来好几个月了。他向这位朋友通报戏剧性的监狱生活,及大家为营救他所做的努力。出狱之后姆蒂斯继续向马尔克斯通报各式知识分子和艺术家的最新消息。利克姆贝利监狱这一插曲并未消减姆蒂斯对墨西哥的感激。他对加西亚·马尔克斯表示了对墨西哥的爱,毫无疑问,加西亚·马尔克斯正是为此才携妻挈子来墨西哥的。

此时姆蒂斯正为墨西哥一家名为巴尔巴坎诺·彭斯的电影公司工作。他先请加西亚·马尔克斯一家住进了米利达大道上的波纳姆帕克公寓,此地位于安祖里斯小区,当时是莱茵21号。后来他们一家又搬入城南的圣安赫尔因小区,此地离墨西哥国立自治大学不远,这所大学是拉美最老的最大的高等教育机构。此时他们的第一个孩子罗德里格还是婴儿。他们拥有一张床垫,一张婴儿床,一张写字台和两把椅子。姆蒂斯为了让他们一家过得舒适些,依然不遗余力。

对加西亚·马尔克斯来说,姆蒂斯是他打开墨西哥知识分子之门的一把钥匙。他见到了当时重要的人物,这些人都是墨西哥文坛上的一时之选:小说家卡罗斯·富恩特斯;诗人、散文家、外交官奥克塔维奥·帕斯;小说家胡安·鲁尔福;编辑兼人类学家菲尔南多·贝尼蒂斯;短篇小说家兼公共知识分子胡安·何塞·阿里奥拉,记者兼小说家艾琳娜·伯尼亚托斯卡,以及自我放逐的电影人约米·加西亚·阿斯科特和他的妻子玛丽娅·路易莎·埃利奥。

加西亚·马尔克斯与卡洛斯·富恩特斯的友谊正是从这时开始的。富恩特斯1928年出生在巴拿马城,比加西亚·马尔克斯小一岁。富恩特斯的父亲是墨西哥外交官,他们家在蒙得维的亚、里约热内卢、华盛顿特区、圣地亚哥及布宜诺斯艾利斯都留下过生活的印迹。旅居各地自然有其好处,富恩特斯不仅借此眼界大开,从普世的角度审视西班牙语文明——他将西班牙语文明视为一块海绵,从各个重要文化吸收了营养,而且他还借此熟练掌握了英语和西班牙语。1959年,富恩特斯出版力作、《人间喜剧》式的La region más transparente(《空气清新的地方》)和Las buenas conciencias(《良知》)。他创作的《奥拉》从亨利·詹姆斯那里汲取灵感,故事写一个为军事人物作传的年青作家,传主在1910年的墨西哥革命中是位活跃的军事领袖,这部中篇大概是富恩特斯最受欢迎的、或许也是他最成功的作品。1962年小说经西班牙流亡者开办的时代出版社推出,叙述上使用的是实验性第二人称单数(“你醒来……”)。富恩特斯对西班牙革命的缅怀还表现在另一部力作上,就是他1962年出版的《阿尔蒂米奥·特鲁斯之死》。这些作品是在墨西哥城创作的,富恩特斯少年时返回此地,生活到1965年。富恩特斯虽然在国外漂泊多年,但他依然将墨西哥城视为引力的来源。

姆蒂斯把加西亚·马尔克斯的作品送与卡洛斯·富恩特斯,作品是他在波哥大的《神话》上发表的。富恩特斯当时与加尔巴洛都是著名的《墨西哥文学评论》的编辑。他在自己的杂志上又把加西亚·马尔克斯的作品发了一次,其中有“Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”(《伊莎贝尔在马孔多观雨独白》)。当《没人给他写信的上校》再次出版之后,富恩特斯在杂志《总是!》(Siempre!)的副刊《墨西哥文化》上撰写评论。

读书导航