他
他在八岁时第一次知道有情人节这回事。姐姐在阳台小声骂着电话那头儿的男朋友：“连个礼物都准备不好，你还算男人？！”从那以后，他就在书包里准备一个小本儿，记录情人节礼物构思清单。
到现在二十年过去了，那些构思有的已经用过，比如一支三色圆珠笔、一袋大白兔奶糖、一只蝴蝶标本、一条银链子（假的）……用过的会在旁边画上一只巨大的五角星，没用过的则越来越像狂想曲。
来，让我们看看还剩什么。
一首用钢琴弹唱的情歌（现在纠结的是弹《只愿为你守着约》还是I Believe）、一只手表（如果哪个牌子在情人节出纪念版又买得起的话）、一瓶打牌赢回来据说来自芬兰的白葡萄酒（2005年产，能在瓶底看见沉淀物）……可她真的喜欢情歌弹唱吗（她钢琴十级）？她喝酒吗？也许她不喜欢葡萄酒反而热爱威士忌！那她喜欢牛皮手镯还是定制手机外壳？又或者……一件巧克力做的可食用情趣内衣怎么样？
等等，最后那个点子是谁的主意？！
他也不是没试过乱枪打鸟，曾有一次出国公干带回三份礼物，见面礼、正式礼品，外加一份小惊喜。三管齐下应该够了吧？可当时的她收过惊喜后第一句话是：“还有吗？”
烦恼几天后，他突然想通了，其实很简单，给她惊喜就是给自己惊喜，直接抓阄！这、这、这都行，列出来让她挑！以后想不出送啥就用这招，也不枉费这半辈子心血！
最关键的是，一定要准备几张空白纸，不能每条纸片儿上都有内容，那样才刺激好玩。
她
她总把对方吓跑。
第一次过情人节，她做了一颗心装在蜡封的汽水瓶里。汽水瓶是1996年亚特兰大奥运会的纪念版（他喜欢收藏汽水瓶）。那颗心用橡皮雕成，刻上他们各自的生日。满满一瓶蜡是她点着红色蜡烛一点点滴成的，最后整个“作品”并未展现出想象中的晶莹透亮，冻肉式的质感让那颗心更像连环杀手的纪念品。
后来她还织过一条围巾，用上能买到的最贵的毛线，自己上网下载织法，拆了织，织了拆，好像把一辈子的耐心都用光了。收礼物的男孩子来自单亲家庭，脸色苍白，他收下宽十五厘米、长八十厘米的印花围巾，没过几天就打电话提分手，说受不了别人对他好，对他越好越提醒自己总有一天会失去这些、那些、所有。
她因此受了伤，空窗两年才再度动心。
“可是啊，牛哥，”她刚加完班，脸都累得水肿，“我该怎么办？我就是想对他好又怕做过头……”
“你就说你今年想送啥吧？”
“手工面包。”
“哦，那还好嘛。”
“我在网上报了个班可以去香港学做两款，一款是酸种面包，一款是肉桂卷。他们还能让我带一小盒酸种回来。酸种就是活酵母，是从澳大利亚一家老面包店带回来的，活了十五年了！因为酵母吸收的是空气里的养分，等于那是一盒结合了澳大利亚、中国香港和中国内地的空气制造的超级混种哦……”
“够了够了，太超过啦……其实不要搞那么复杂。”我笑，“为什么你要第一时间送他礼物？你可以告诉他今年男士优先，要他在一大早送你，等到晚上你再回礼。这样一来可以按同等标准回礼。记住，是同等标准！别他送你几朵玫瑰，你就跑去自制手工巧克力外加爱心大礼包！”
我
我今年没有送礼对象。
我看着他和她，还有另外的他，他，她，她，她……突然想起刚刚读过的一本书。里面描写美国监狱男女犯人之间一种叫作“空气书写”的沟通方式：两个牢房相隔近百米，一男一女站在各自窗口，借助夜晚与室内光的反差，用手在空气里反写字母。如果运气好，你能遇见瞬间“读懂”你的人；运气不好，比画一整晚也不知道对方在说什么。
你看，无论是不是情人节，大家都是爱情的囚徒，关在各自的牢房里，等着遇上一个可以读懂自己的人。这么一想，礼物又算多大事儿呢？
祝你们好运，祝我明年好运。
