宝玉遭到“笞挞”之后，人们各以不同的感情方式去慰问他，当然黛玉也不例外。谁知黛玉回潇湘馆不久，宝玉便派遣晴雯给她送来两条半新不旧的帕子，对于此番举动，灵秀聪明的晴雯也一时不得其解，只有与宝玉灵犀相通的黛玉“体贴出手帕子的意思来”，一时“不觉神魂驰荡”：
宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。黛玉由不得余意缠绵，令掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，便向案上研墨蘸笔，便向那快旧帕上走笔……（第三十四回）
当黛玉写完这三首《题帕诗》，已“觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌”，“一时上床睡去，犹拿着旧帕子思索”。爱情在这个少女的心里燃起了炽热的火焰，烧得她五内沸然。她此时幸福着也痛苦着、憧憬着也惊慌着；既有表白也有暗示，既有理解也有嗔怪；原本骄矜的黛玉一下子变得那么可人！把她的自然人格表现得如此酣畅淋漓。纵观世界文学之林，心理描写的名篇可谓多矣，然而不是失之肤浅，就是失之冗长，而只用区区百余字的篇幅，把一个恋爱中的少女心理描写得如此深刻者，唯我曹翁矣。
“暗洒闲抛却为谁”，似乎是一个无须回答的问题。黛玉已把表白情愫的鸽子放飞了，它抑或会在旭日临窗的清晨，落在怡红院的墙上，抑或在宝玉百无聊赖的时候，落在门前的绿树梢头。我们可以相信，这样的讯息才是医治宝玉棒疮的良药，它强于宝钗交与袭人的药百倍千倍。当人们有了心病的时候，心病只可心药医，别的丸散膏丹是不会奏效的。
三首《题帕诗》完全是黛玉对自己心迹的剖白，对宝玉爱情毫无伪饰的倾诉，表现了她对爱情的专一。为什么黛玉为千百读者喜爱和推重？原因或有种种，但最根本的原因是人们喜欢她那一份自然人格，推重她的“真”。诚如刘敬圻教授在《情的追求与爱的失落：论黛玉的文化情结》中所说：
“（黛玉）较多的保存了自我，而较少使用人格面具，有一种不同流俗的风采。”（《红楼梦学刊》1998年第3辑）
她与大观园中的几个巧伪人比较起来，就更加显得光彩照人。
当宝玉在怡红院养伤的时候，黛玉的心就是这样为他煎熬着，幽咽暗泣着，并因此坐下了终生不愈的“劳怯”之症。她虽然放出了心灵的白鸽，但那种表白毕竟不是直截了当的，而是隐约的，所以她对宝玉仍然不放心，她就是这样在“信”与“不信”之间徘徊着，因循着旧例，在自己画的怪圈里走来走去，有生之年她似乎是永远也走不出那个怪圈了。当她心神俱疲的时候，举目瞭望，四陌无人，因之在青灯照壁的时候她又要以泪洗面了。她喜散不喜聚，自己固守在潇湘馆里，一颗一颗地尝着人生苦果：流泪、写诗；写诗、流泪，她就是用这种方式向自己、向他人，向日月星辰，向草木虫鱼，向一切有灵性的或没灵性的东西剖白着自己的灵魂，诉说她的痛苦。
