一、1975年的病
苏珊·桑塔格从医院走出来。
这是1976年的2月，天仍然冷。她身穿貂皮大衣，高统皮鞋，挺拔而坚定地走在纽约的街头，看上去依然时髦、前卫。她走路时步履快捷。只是，她的眉峰有些紧蹙，两只大眼睛也更显深邃峻冷，有一种穿越亘古人生的透彻。她面容周正，下巴开阔，有立体感；只是双腮有些单薄，但还没有凹进去。她黑头发黑眼睛，长得很酷，有某种拜占庭女子的风韵。
这是苏珊患了乳腺癌并做完手术出院以后的那一刻，她的确像是从地狱里走了一遭。她出院了，她把自己打扮得漂漂亮亮，她发誓绝不能让自己陷进消极、颓靡的情绪里。女人装饰美丽，心情也会跟着好起来。她这样的人，怎能轻易被打败呢！
风吹来了，她把上衣领口裹紧了些。
她自己招手喊出租车。她不想惊动任何人。
回到位于河滨大道340号的公寓，她把落地玻璃的窗帘拉开，阳光像金灿灿的花朵一样一下子盛开满屋。
过了许多个月的医院生活，在经历了种种诊断、等待、恐惧、手术、化疗、疼痛等折磨以后，现在她终于可以躺在自己卧室的床上了。她想有几天的时间独处。独处的自己，可以好好想想今后该做什么。她要找到感觉，有了感觉，就有力量了。
躺在床上，她回忆起几个月前的情形，有一股子寒意还在她脊骨后窜动。1975年夏秋之季，她觉得乳房肿胀着疼。到医院原本是做常规检查，谁知却被查出是乳腺癌晚期，并且已经扩散到17个淋巴结了。
苏珊是何等敏感的人哪。她从医生们凝重的神情中猜测自己病得不轻。她躺在美国纽约的斯隆———凯特琳纪念中心医院，心想，这玩笑真是开大了，死神向她招手的时间太早了，自己怎么可能得绝症呢！她还有很多事情没有做完，她不甘心就这么撒手而去，她拒不承认自己的病是无望的。她认为自己的精神太强大，意志太柔韧。一般的人会被规律收走，而自己绝对是个例外。
她做了根治性的乳房切除手术。
她的主治医生卡恩根本就没指望苏珊可以活下来，但她却超乎常规地活下来了。
又过了一些日子，苏珊可以写日记了。她在日记中记下自己的心情：“匕首就插在我的梦的尽头。我睡不了多少觉……我病了，也许看不好了。”
她再坚强，也有虚弱、无助的时候。她有时会想：“活到一定时候，每个人都要死的。”
稍微好一些，她就尽快驱散这种悲观情绪，她认为自己还没有准备好42岁就死。
随着时间的流逝，她的伤口在愈合，生的欲望又回来了。
医生们对她进行检查，完了以后离开病房，他们止不住地点头，十分惊讶这个女人有如此顽强的生命力量。她在创造一个奇迹。
