他没谈过恋爱(1)

“穆勒是个神奇的人,他一辈子都没谈过恋爱,也没结婚。”乔尔说。

“你是说,他从来没有恋爱过?”我问。

“昨天他告诉我的。”

“连女孩也没有亲吻过吗?”

“反正他一直都是处男。”

“为什么?”

“他太腼腆了,不会和女人说话。”

乔尔哼着小调,走在我的前面。我们去免税超市买白葡萄酒。雷克雅未克,又是飘雨凄惨的坏天气,在这样的夜晚,没有酒,没有朋友,度日如年。

出门前,乔尔忘记戴绒线帽,现在缩着脖子,比平常矮了半截。

早晨的时候,我醒来,穆勒已经不在房间,他按照原本的计划出发了,骑自行车去凯夫拉维克机场,他说他要骑一个完整的来回。不知道他会什么时候回来,也不知道他有没有后悔,毕竟在冰岛,大部分时候天气不好,路上的行人步履匆匆,不情不愿,何况在风里雨里骑着自行车。我和乔尔白天没出门,中午去了四楼的公共厨房,热了一份微波炉半熟品,决定傍晚去买一瓶酒,聊聊天,发发呆,好歹也算今天有所收获。

听到关于的穆勒的八卦,勾起了我的好奇。乔尔认为穆勒因为腼腆才孤独了一辈子的想法我不太认同,我对穆勒的第一印象可不算腼腆,当时听说这个老爷爷从法国老家一路骑车到丹麦,空运自行车来到冰岛,还曾经在世界各地跑过马拉松,我天马行空地想象,穆勒的私人生活,从年轻时候到现在,艳遇不断,古巴的街头,曼谷的小巷,迈阿密的沙滩,揽着各国美女的曼妙细腰,一杯又一杯的鸡尾酒下肚,他那双迷人的蓝眼睛,那些惊心动魄的旅行故事,女人们为之倾倒。

我们回到青旅,穆勒也刚回来。开了酒,我请穆勒一起在公共休息室喝一杯,他摆了摆手,“晚饭喝过了咖啡,我的习惯是喝咖啡之后不能再喝酒。”

我有点失望,不过,穆勒是法国人,法国人对吃总是很讲究,他们有很多稀奇古怪的进食法律,而且穆勒看起来很累,他果然骑了一个来回。晚上,我和乔尔的其中一次干杯是为了表达对于他的敬佩。

两天前,穆勒出现在青旅房间。我从101大街溜达了一圈回来,推开门,见到一个白头发白眉毛的老爷爷,着实吓了一跳,以为谁的家人来探望。要知道,青年旅社的住客几乎都是年轻人,年轻得荷尔蒙四溢,穆勒显得格格不入。

他穿一身骑车专用的运动衣裤,外套是一件单薄的防风雨衣,除了一个尼龙布质地的廉价黑色腰包,他没有都没有,没有行李箱,也没有登山包。

我向他自我介绍一番。

他的英文不太好,但是他用简单的单词组成短句,我能明白他想表达的意思。他说他的名字叫穆勒,来自德法边境的小镇,他是一名退休了的小学老师,他一辈子都是一名小学老师。我问他教什么科目,他告诉我,在法国,小学老师教通识课,也就是他什么都教。他还说,在他的小镇,很多人的名字都叫穆勒。

“真好玩!就是说,我去你家乡喊一声你的名字,会有七八个‘穆勒’走过来,问我‘小姐,有什么事吗’。”我说。

“是的,我们的小镇很小,很安静。”

因为同样说法语,乔尔和穆勒很快成为了朋友。在青旅的多人间,我们三个人走得越来越近,相约一起在公共休息室喝酒。乔尔是葡萄酒专家,他认为穆勒老家的白葡萄酒世界第一,果味醇厚。受到乔尔的影响,我开始对白葡萄酒有了兴趣,听到他这样的介绍,我打定主意,以后有一天去探望穆勒,顺道去喝酒。

乔尔和穆勒之间用法语交谈,我听到了好玩的单词发音,跟着模仿,穆勒果然是退休的小学老师,一遍又一遍纠正,乔尔则负责向我翻译。三天内,我发现我居然可以说一些完整的法语句子了。

读书导航