人是需要有点精神的，
有点通灵的精神，
否则很容易出溜成行尸走肉，
任由人性中暗黑的一面驱使自己禽兽一样的肉身，
在世间做一些腐朽不堪的事情。
——冯唐
用美器消磨时间
人是需要有点精神的，有点通灵的精神，否则很容易出溜成行尸走肉，任由人性中暗黑的一面驱使自己禽兽一样的肉身，在世间做一些腐朽不堪的事情。
人不是神，无法脚踏祥云或者头顶光圈，人通灵的精神需要落实在一些通灵的时间上。明代嘉靖、万历年间的陈继儒，在《太平清话》中列举了一些东方文化中的通灵时间：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、宴坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”
人是群居的生物，越是在通灵的时候，越希望有知己在旁边起哄架秧子。一杆进洞，四下无人，人生悲惨莫过于此。这个放下不展开谈。上述列举的通灵时间，都需要一些器物实现：焚香需要香炉和香，试茶需要茶盏、茶壶和茶，洗砚需要砚台，鼓琴需要古琴，哪怕负暄（俗话说就是冬天里晒太阳），也需要一条狐皮褥子垫在屁股底下。
以器物论，东方文化中有两个美学高峰。一个高峰是商周之前的高古玉，几乎全是礼器，“苍璧礼天，黄琮礼地，青圭礼东方，赤璋礼南方，白琥礼西方，玄璜礼北方”，光素温润，毫无戾气。另一个高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、香相关的美器，用于上述通灵的活动，“点茶、插花、焚香、挂画”，单色不琢，和敬清寂，因为隐忍，所以美得嘹亮。
商周之前的高古太遥远，那时候人的平均寿命太短，生活太魔幻。相比之下，宋朝是个不爱打打杀杀的朝代，某些皇上都是骨灰级文艺男，对于我们今天的生活，宋朝的审美更具指导意义。
我案头常放几件古器物，多数能用，喝茶、饮酒、焚香，多数是宋朝的。盘桓久了，看到窗前明月，知道今月曾经照古人，会问：“明月几时有？把酒问青天。”
一盏。北宋建窑兔毫盏，撇口，直径约十厘米，盏色青黑，兔毫条达，盏底修足工整，盏外近底处有垂釉和釉珠。
一罐。宋金钧窑双耳罐，内壁满釉，底足不施釉。
一印。宋羊钮白玉印，微沁，两厘米乘一厘米见方。宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自若，面部由多个棱面组成，体现宋代动物玉雕的特色。
很难用语言形容这一盏、一罐、一印的美。我一直认为，文学首要的追求是求真，探索人性中的无尽光明与黑暗。真正的美，只可意会不可言传。在真正的美面前，文字常常乏力。白居易说杨贵妃，“芙蓉如面柳如眉”，然并卵，这么多年过去了，白居易这句诗流传下来了，我们还是不知道杨贵妃长的什么样子。
