可怜的一点点时间很快就过去了，我一边整理着马鞍，一边再次敦促爱默生留下来。“你本人就是一株巨杉，”我说，“停下来和你的这些大个子兄弟们熟悉一下。”然而他已过了兴头，现在他已成了他那些关心备至但过于文明的朋友们手中的一个孩子，他的那些朋友满脑子都是陈旧的不变模式，就像知识分子大胆的独立性一样。这是一天中的下午，也是他人生的下午，他现在就要向西走下大山，走进日落的地方。与他同来的那一行人心满意足，上马而去，显然，他们走的是巨杉林下加利福尼亚熊果与山茱萸灌木丛中的那条路，那是分水岭背后巨杉盆地的山坡。我随着他们走到丛林边缘，爱默生恋恋不舍，落在了队伍的后面，当他走上山顶的时候，那一行人都已翻过了山梁，消失在视线之外。爱默生掉转他的马，摘下他的帽子向我挥舞，作最后的告别。我感到孤独，我确信爱默生在所有来看大山并为之歌唱的人中，是最来去匆匆的。向他消失的地方凝望了片刻，我又回到了丛林深处，在一条溪流边用巨杉的枝叶与蕨草铺就了一张床，收集了一些柴火。那些见不到的鸟儿，知更鸟、画眉及鸣禽等来到了我的周围，于是一切都归于宁静、欢畅。日落之后，我燃起一大堆篝火，像往常一样，火，只对着我自己。尽管在这些森林里我第一次感到孤独，但我很快重新振作了起来——树木没有去波士顿，鸟儿也没有去；当我坐在火边的时候，精神上的爱默生仍然与我同在，尽管我再也不会见到肉体的他了。他寄来书并写来信，令我开心；他劝我不要在孤独中待太久。之后他希望我的守护神会暗示我的见习期将很快结束，随后我将收起我的植物标本、草图和诗(尽管我从来不知道我有过什么诗)到他家去；当我厌烦了他及他那贫寒的环境之后，他还会介绍给我一些更好的人。
然而，在我去看他的瓦楚塞特、蒙纳德诺克、波士顿和康科德之前，我还有很多森林要去穿行，很多山峰和冰川要去跨越。当我站在他那位于斯里皮洼地上边小山上一棵松树下的墓地旁时，那已是我们在瓦屋纳山梁分手的17年之后了。在我的想象中，他已经去了更高的内华达山地，他以友好的姿态又一次挥着他的手。
