1
我如果好几天不去上班，我的上司就会打电话给我。“快过来吃饭！”上司非常和善，当然不会说：“快过来上班！”
推迟去上班，我就很自然地听到召唤。上班与否，对我来说有一个心理僵持阶段，在没有听到召唤之前，我如果沉不住气了就去上班，我肯定要在上司面前解释这些天没有来的理由。经历了僵持的艰苦阶段，上司的指令像诗那样明朗，我赶紧清除准备说的许多台词，兴高采烈地响应上司的召唤去“吃饭”。
2
不去上班的僵持阶段是一种沉默的抗争。似乎是不打招呼，我也能走人。僵持阶段的内心生活让我有了人的神气，更有语言的精神，昂扬地走人，成为上司脑海里对我的最后印象。他虽然不曾看到我最后的凛然，但在心目中会创造这印象，我活在他创造的令人心烦的形象中，像是茁壮的藕被拦腰切断。
以后我不论处境如何，都是被他准备切除的部分。我被切除时刻，我像藕节那样茁壮。
3
“快过来吃饭！”我在这边只要一答腔，我的昂扬风范立即就长出多余的枝条。酒桌上，我出于礼貌，不得不解释这些天为什么不上班。而上司根本不在听取陈述，一个人的尊严感的自我设计，在杯觥交错中，只是再现我早年的感受，“往碗里夹好几种菜是一种幸福”，略有不同的是，有别人往我碗里夹好几种菜是我落荒而逃的最后风度。
4
“快过来吃饭！”仍然是诗，我听出话语的权利是如何移交出去的生长过程。那被迫发出的声音，不是我的声音，但我最初只要稍微挪动一下身体，哪怕欠一欠身子，我就听不出试探我心灵轨迹的明确指令，像逗引蟋蟀张开振羽的那根毛茸茸的小草，像杰出斗牛士手中的红幔，我按照逗引的指令出门，摆出一副去“吃饭”的原始神气。
