《青年艺术家画像》1:孩子(1)

他并不太懂得政治意味着什么,他也不知道宇宙的边际,这使他感到痛苦不堪。他觉得自己渺小而孱弱。他什么时候才能像那些学诗歌和修辞的同学那样呢?他们大声说话,穿偌大的靴子,学三角法。那将是十分遥远的事。首先得过完假期,然后是下学期,假期,另一个学期,另一个假期。这犹如隧道里驶进驶出的火车,犹如你掩上、又放开耳朵听到的饭厅里用餐的男孩们的喧闹。学期,假期;驶进隧道,又从隧道呼啸而出;一片喧嚣,然后骤然一片静寂。多么遥远!眼下最好还是上床睡觉吧。

在小教堂做完祈祷后,便可以入寝了。他哆嗦,打哈欠。被褥暖和一些之后躺在床上再舒适不过了。开始钻进被子时,很冷。一想到被褥开始时是多么冰冷,他就打哆嗦。不久被子便暖和起来,他可以入睡了。感觉疲乏不堪真是好事。他又打了一个哈欠。做完晚祷便可就寝:他哆嗦,想打哈欠。再过几分钟,一切就好了。他感到从那寒峭得令人打冷战的被子里升腾起一丝暖意,被窝里越来越暖,他感到周身暖烘烘的,感到从未有过的温暖,但他仍然有点哆嗦,仍然想打哈欠。

晚祷的钟声响了,他随着别的同学走出了自修室,步下楼梯,沿着走廊前往小教堂。走廊里灯光黯淡,小教堂里灯火幽幽。一切很快就会被黑暗吞没,进入梦乡。小教堂里凛冽的夜气袭人,大理石的颜色犹如夜色笼罩的大海。大海无论日夜都是寒冷的:但晚上尤然。与他爸爸房子相邻的海堤下的大海冷冽而幽暗。但锅架上总是有冲饮香甜混合饮料的开水壶。

——《青年艺术家画像》第一章

早在1904年乔伊斯第一次用《姊妹们》攻占虚构文学市场之前,他就开始了一项野心勃勃而又颇为传统的计划——写一部自传体小说,主人翁是一个叫斯蒂芬·迪达勒斯(Stephen Daedalus)的人。斯蒂芬·迪达勒斯是两个人名的结合,一位是基督教圣人,另一位是神话中的希腊手艺人。这个名字也是乔伊斯的短篇小说出版之时所用的笔名。乔伊斯模仿“特平英雄”(Turpin Hero),将这部自传体小说起名为《斯蒂芬英雄》。特平是一首无名民谣中的主人公——一个大名鼎鼎的拦路强盗,据说乔伊斯曾在许多派对上演唱过这首民谣。1905年,完成了63个章目后,乔伊斯将《斯蒂芬英雄》放在一边,将全部精力转移至《都柏林人》。而当乔伊斯重新回到《斯蒂芬英雄》这部作品的创作时,他对这部作品的想法产生了很大的变化。该自传体小说首先在1914年至1915年间以连载的形式发表,1916年在美国出版成书。在修订版中,故事内容没有变化,讲述的依旧是一位满怀抱负的都柏林作家从童年到大学时期的生活,但书名变了,改为“青年艺术家画像”。《青年艺术家画像》调侃了早年的自己到成为有所成就的人之间的历程。不论“艺术家”指的是作品(具有相同名称的画作)实际的创作者,以突出自传的广阔维度,还是泛指艺术家这个人群,这个短语都突出了青春和成熟的强烈对比。但是,与《姊妹们》不同的是,《青年艺术家画像》并未刻意透露成熟的、有一定年纪的作者的存在。该作品的写作风格与小说每一部分的主题紧紧咬合,通过主人翁的态度和活动,读者能够判断文章中讽刺程度的深浅。

读书导航