南方，其实是一个心理上的词语。就像雨水、河流、省份、村庄一样，它是一个大概。是高速公路在前方延伸至消失了的地方，是一路驱车直到天黑了的地方。
但野果，又具体又精确。它是有名有姓的小学同学，是忘了姓名在路上碰到一笑却就相识的那人，是有缥缈云雾的山间清幽的水声，是蛙鸣——石蛙鸣。青蛙呱呱叫，石蛙咚咚响。石蛙夜半擂鼓，架子鼓下用脚踩的低音大鼓：咚，咚，咚；或是：杠，杠，杠。石蛙脚有吸盘，百米瀑布冲刷而下，悬壁湿滑有青苔，燕雀飞不过，石蛙闲庭信步，也无风雨也无晴。石蛙脚下有神功，能飞檐走壁；又有蛤蟆功，肚大如鼓，能作鼓响。
南方山中有石蛙，所以有野果。或这样说：南方山中有野果，所以有石蛙。或这样说：山中有野果，有石蛙，也有南方。随你的便。
野果有多少呢，有一百种。至少有。小学同学四五十，叫得出名的也就两三个，三四个。二十几个失联，十几个失踪，好几个失眠，还有一个失望……都找不见了。野果呢，失约，失密，失传，失魂落魄，失你个大头鬼，就此从生命里消失了，就好像你从来没来过一样。你在大街上找个人问问，你见过地稔吗？见过乌胖子吗？没有一个人理你的，个神经病。
地稔低调地趴在山坡上，静静地变成了紫红色。“山坡上走来一个小阿妹，啊也也也也俏模样，引来了对面山坡上一个砍柴郎，啊也也也也砍柴郎。”砍柴郎识得好些野果，地稔、板栗、果公泡、山楂、茶泡、乌胖子、牛卵训子、乌桃、苦槠……他比石蛙知道得多一些。但石蛙并不这样认为。石蛙的门前有蛇把守，石蛙很无聊。瀑布漱玉飞云如梦似幻，石蛙蹲悬于绝壁湿境，冷眼旁观这一切。山外酷夏，这瀑布中清冷，石蛙不热，冷眼观之。这臆断也主观了，石蛙其实不冷也不热，不冷不热遂为高手。
乌胖子是不是蓝莓？蓝是蓝的，蓝到某个界限就是紫，紫稀释到一个程度就是蓝，蓝再稀释就是白。以往纯蓝墨水不够用了，兑水写字，很好看，又不够用了再兑水，更好看。最后写出来的字就像白云落在白纸上。作文交上去，民办老师读了批个100分，那真是一篇好作文。纸上全是瀑布烟云，略有些潮湿而已，仔细听，尚有石蛙杠杠声。
乌胖子是不是板栗？那一定不是了：乌胖子光滑细嫩，摩挲之，很舒服。摩挲两个字也很舒服，感觉光滑。板栗不行。板栗如同刺猬，两颗成熟后的板栗在枝头是孤独的，它们注定无法相爱。靠近即伤害。刺猬脱下了尖刺外衣，拥抱取暖，那是童话。结局是冻死了。板栗老之将至，卸下毛刺，脱颖而出，啪，落到地上。另一根枝头另一个板栗，啪，也从壳中掉落，落于土地，裹挟污泥的两颗板栗终于挤挨在一起。再坚硬的东西也会发芽，奇了怪了。可好歹它是种子。板栗会发芽，苦槠也会发芽。苦槠其实不算野果。呸，苦槠就是野果，只是它不属于水果。呸，山野中有哪样野果属于水果，地稔、板栗、果公泡、山楂、茶泡、乌胖子、牛卵训子、乌桃、苦槠，都不是水果。水果是招安的野果，这样说就对了。可是苦槠，这样说吧，它刚采的时候不能吃，虽然它跟板栗一样坚硬，可苦槠是圆锥形尖尖的，能做苦槠豆腐。跟苦槠背道而驰的是果公泡，六月的娇羞果实，柔软得让人不敢碰它。苦槠那么尖硬，果公泡那么圆软。春天的时候，花儿被流水挡住了去路，于是变成了野草莓。春天是一个居心叵测的季节，什么东西被挡住了去路，都会静静地变成野草莓：两只蝴蝶、狐狸、蜜蜂，或者是想念——有个人站在山坡上想念一个姑娘，于是他静静地变成了野草莓。所以野草莓，也就是果公泡，它是那样柔软，以至于每一个果粒里面都是汁水，轻轻一碰就会进裂出来。
