胡竹峰
那时候天天读张恨水。他的小说散文,比同辈作家的读得入心。相隔多年,《山窗小品》依稀如昨夜梦境,樊家树、金燕西仿佛多年旧友。
读周华诚这本书,勾起了读张恨水的回忆。张先生一套三册的《金粉世家》有回目说得好,“若不经心清谈销永日”,这话可以拿来一用——若不经心是周华诚的文风,清谈是周华诚的笔调,销永日则是我的感觉。
近来觉得读文章无非是一个情,心情;写文章无非也是一个情,闲情。古人说倚马可就,天下文章却是书案上来得多,马背间作出的少。华诚让我给这本书写序。翻翻书稿,翻出好心情,翻出好闲情,更翻出世情,翻出人情。
周华诚的文字是浅的,这种浅是浅草,浅水,浅得轻盈,浅得坦荡。文字一浅,文风也就淡了,由淡入简,因简出情,以情生姿,仿佛湿地看水草。我刚从江苏泗洪回来,湿地水草之美,兹兹在念。
文章浅显明白,通畅如水,是另一种出神入化。
周华诚的文字浅白得汪洋一片,从容处有唐人写经体的味道,得了《灵飞经》的静气。文章安静了才好看,安静一是心性,一是修炼。文章说到底还是对心性的修炼。
周华诚的艺术生活与生活艺术里接通了江南的民间气息。我喜欢这种洋溢着生活气息的风雅,偶尔庭中望月,偶尔倚窗闲话,偶尔凭栏临风,左顾右盼,文字的鲜味缓缓弥漫。按照我如今的理解,所谓美文,无非世俗生活的美好记录罢了。
这本书里,有不少论食谈吃的文章。周华诚除介绍和议论吃之外,其间有自己的抒情。他将生活艺术化,即用艺术的观点来审视平凡的日子,像周作人《雨天的书》中所云:把生活当作一种艺术,微妙地美地生活。不同的是周作人的文字涩,如茶,周华诚的文字甘,如藕。周华诚说他的老家在山区,小时候很少见到藕。但他的文字却有藕断丝连之美。
两节藕切开,摆放刀板上,藕丝相连,历历在焉。有人把藕丝称为藕肠,是说藕丝之柔。藕丝轻柔,可谓柔肠。周华诚的文字过去读过一些,总觉得其文法轻柔处如藕丝,其文之况味如藕块,甘脆爽口。
汪曾祺说好文章结构原则是“随便”,林斤澜反对,修改为“苦心经营的随便”。周华诚写作有这种随便,举重若轻的挥洒处处独显匠心,是心中有丘壑使然。
这本书中,收录的大抵是小品文。周华诚的小品文里有日本随笔笔法。见情见性的挥洒有一种敏感的小心翼翼,这小心翼翼是心性是禀赋也是态度。写文章小心翼翼了好,读了熨帖,比胆大妄为让人放心。
周华诚的名字或可为作文诀:周到,华章,诚恳。周到诚恳才有华章,古人说修辞立其诚。
著书稻粱谋,修辞立其诚。与华诚共勉。
是为《如藕书》。
是为序。
二〇一六年立夏前,合肥,上九楼