签名，对于常人来说，是举手之劳的事。可对于一位久住医院、已是96岁高龄的冰心老人来说，便是十分艰难的事了。因为住院将近两年来，经常要打吊针，老人的手背常有血痕，举动不像从前那么灵便。加之整日卧床，体力也较前衰弱多了。因而她先前的生活习惯：听广播、看电视、题字、写文章，几乎都成为过去了，就在这个当儿，适逢《文汇报》“笔会”副刊50岁生日，“笔会”同仁精心编辑、出版了厚厚的一本《走过半个世纪》的纪念文集，里面也辑有冰心的文章。为了支持“希望工程”，奉献一片爱心，报社请50位名家在书中签名，都是极为珍贵的手迹，可副刊的编辑总觉得缺几人，比如巴金、冰心、夏衍。可惜，尊敬的夏公己去世。巴老目前又在杭州休养，只好征得家属同意，盖了他们的印章。那么，若能请得住院的冰心老人签个名，那必定是锦上添花。
《文汇报》“笔会”编辑都是我的老朋友，由于工作，我们常有来往。不想，这个“光荣”任务，他们便施压给了我。先是关鸿从上海打来长途电话，随之他和水渭亭同志抵达北京，要我一定完成这项任务。我当然知道它的难度。
冰心老人在医院里，基本上是卧床接受治疗，连讲话都比较少，更很难提笔写字了。她是提了一辈子笔，写了一辈子字的人，如今，这一切无疑对她却都是一种受累；而我们恰恰都是不愿意她再受累，希望她得到休息，希望她早日康复。就在不久前我去医院看望她时，她静静地躺在病床上，听我和家人给她讲述外面的情况，临了，我俯身贴在她耳旁大声对她说：我们大家都很想念您！希望您早日出院，不料，她眼神一亮，语言清楚地说：“我也很想念你们！”在场的人都高兴极了！虽是病魔缠身，老人心里是很明白的。
不久前，冰心老人十分喜欢的外孙陈钢留学美国度假回国探亲，去医院探望姥姥时见状伤心地哭了。结果，反而是老人抚摸着陈钢的头安慰小外孙说：“别哭，别哭，姥姥好了就回家。”虽是如此，可眼下这件事，却是《文汇报》半个世纪的一件盛事。何况《文汇报》及“笔会”副刊对冰心老人一向敬重，情深谊长！
我很快同侍奉在冰心老人身边的女儿吴青和女婿陈恕提出商量。两位都是大学教授，我们又是朋友，此事尽管好为难，感谢陈恕、吴青的帮助，感谢冰心老人对《文汇报》和“笔会”的情谊，当老人明了这是文坛一件喜庆的事后，于8月9日下午，一个雨后天晴，精神稍爽的日子，她郑重地在《走过半个世纪》的扉页上，亲笔签写了“冰心”二字。显然手已有些发颤，两字却写得十分清晰，我想，这对于《文汇报》“笔会”创刊50周年，当是最好的祝贺和珍贵的纪念。
1996年9月，京郊
