1940年,有次冰心去看梁实秋时为雅舍题词说:
“一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有人、情、趣,三者缺一便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花……”
抗战胜利后,冰心和吴文藻到了日本。梁实秋先是回北平,后于1949年6月去了台湾,先是在国立编译馆任职,后任国立师大教授。这期间他们也常互相通信。冰心在她日本高岛屋的寓所里,还挂着梁实秋送她的一幅字。
1951年,吴文藻和冰心夫妇回到祖国,定居北京。与梁实秋之间,虽然不像在海外时通信那么方便了,然而,他们依旧相互关注着。直到1966年那场风云突变的“文革”风暴袭来,一切才骤然隔绝了。远在台湾的梁实秋,于1969年的一天,突然从老友顾一樵先生处得悉:冰心和老舍在“文革”中先后自尽;又从《作品》(台湾)杂志上谢冰莹的文章中看到:“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”,一时间,梁实秋悲恸不已,提笔写下了《忆冰心》《忆老舍》的血泪文字,以悼念故友。
后来这篇文章辗转到了冰心手里,她看了后自然十分感动,曾立刻写了一封信,托人从美国转给梁实秋。信中,冰心说:那是谣言。感谢友人的念旧。她希望梁实秋回来看看,看看他们两人(当时吴文藻先生还健在)的实际生活,看看他自己的儿女和冰心的儿女们工作和生活的情况。她告诉他:北京大变样了!他爱吃的东西,依然可以吃到;他玩过的或没玩过的地方,都是更美更好了。总之,百闻不如一见,眼见为实。大家都是80以上的人了,回来畅谈畅游一下,如何?最后冰心还深情地说:我们和你的儿女们都在等你!
呜呼哀哉!结果等来的不是离开家园40年的风雨故人,而是梁实秋先生不幸逝世的噩耗。且正是先生决定归来之时,这更使人感到痛心和遗憾。
这是一个令人难忘的悲痛的日子——1987年10月3日,一代文豪梁实秋因心脏病发作,在台北逝世,享年85岁。梁实秋先生在大陆时,曾任北京大学、清华大学及西南联大等校教授;1949年到台湾后,曾任台湾师范大学文学院院长,并创立台湾英语教学中心和英语研究所。
梁实秋著译甚丰,他的散文代表作《雅舍小品》风行海峡两岸,颇受读者喜爱。他还翻译了《莎士比亚全集》,并著有《英国文学史》、《梁实秋自选集》等。
冰心得知梁实秋不幸逝世的消息后,十分难过。消息是梁先生在北京的女儿梁文茜当日告知冰心的。冰心感慨万端,她说:“梁实秋先生是著名作家和翻译家,是文藻的同班同学,也是我们的好朋友。他原籍浙江,出生在北京,对北京很有感情。我们希望他回来,听说他也想回来,就在他要做出归计之前,突然逝世了,我听了很难过,也为他感到遗憾。”
这的确是件令人难过和遗憾的事。
然而据说梁先生生前遗言:如若此生他真的不能再返故里,希望夫人韩菁清替他去北京看看,看着他的儿女们,看看他的老朋友,看看那座四合院……
果然,在梁先生逝世不久,他的爱妻韩菁清冲破一切阻力,带着先生的遗愿,飞到了北京。她替梁先生看了一切他希望看的。在北京的两位梁先生的挚友——谢冰心女士和老舍夫人胡絜青女士是她此行重点要拜望的。